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En  recuerdo  de  nuestras  investigaciones  en  la  Biblioteca 
Colombina  por  los  años  de  1873  y  I874,  y  en  testimonio  de  mi 
mucho  aprecio  á  aquel  clarísimo  criterio  que  lo  distingue  en  un 
grado  que  en  pocos  he  visto,  y  á  aquel  delicado  gusto  literario  con 
que  sabe  estimar  las  bellezas  de  nuestros  grandes  autores,  dedico 
estos  estudios  del  habla  española  basados  parte  en  ellas,  parte  en 
mis  antiguos  trabajos  etimológicos. 

Si  el  desempeño  de  mi  trabajo  no  ha  sido  tan  feliz  como  el 
asunto  merece  y  mi  voluntad  desea,  acepte  V.  mi  memoria  como 
la  modesta  expresión  de  una  amistad  que  afilíela  perpetuarse  por 
medio  de  estas  letras  al  frente  de  este  escrito. 


Adolfo  de  Castigo  y  Rossi. 


INTRODUCCIÓN. 


ESTUDIOS  DE  LENGUA  ESPAÑOLA, 


I. 

Este  opúsculo  es  el  primero  de  su  género  que  se 
ha  escrito  en  España  y  también  en  idioma  alguno. 
Se  presenta  á  la  curiosidad  pública  cual  prueba  con- 
cluyeme del  inmenso  poder  y  de  la  energía  del  ha- 
bla castellana.  Jamás  podrá  traducirse  tal  como  se 
ha  trazado. 

Juguetes  de  poca  importada  recuerda  nuestra  his- 
toria literaria  en  materia  de  lengüística:  los  más  no- 
tables son  unas  novelas  compuestas  cada  una  sin 
una  vocal,  trabajo  fácil  y  no  reservado  á  una  sola 
lengua,  especialmente  en  las  que  se  derivan  de  la 
latina,  con  sólo  reducir  el  número  de  las  palabras  de 
ue  se  puede  usar  en  cada  caso. 
Aquí  se  presentan  bajo  la  forma  dramática  cinco 
escritos: 

i.°  Sin  llevar  expreso  el  verbo. 
2.°  Sin  el  verbo,  pero  con  verbos  y  oraciones  sus- 
tantivados. 

3 .°  Sin  llevar  expresos  nombre  alguno  sustantivo 
<í>  adjetivo  y  participios. 
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4-°  Con  nombres  y  verbos,  sin  otra  parte  alguna 
de  la  oración. 

5.0  Con  todas  las  partes  de  la  oración,  menos  ver- 
bos, participios  y  nombres. 

El  pensamiento  de  escribir  un  opúsculo  sin  nom- 
bre tiene  consigo,  á  más  de  la  novedad,  dos  artifi- 
cios, uno  gramático  y  otro  retórico. 

Sin  cuarenta  y  dos  años  de  estudios  en  la  lengua 
castellana,  jamás  hubiera  podido  improvisar  estos  ju- 
guetes, donde  se  encierran  tantos  caprichosos  giros 
y  primores  y  reprimores  y  tesoros  de  nuestra  habla. 

No  dudo  que  en  francés  é  italiano,  pueda  escri- 
birse tal  ó  cual  pasage,  según  nos  enseña  la  memo- 
ria de  algún  que  otro  proverbio  ó  de  esta  ó  de  esotra 
frase  (l);  mas  tales  idiomas  tan  afines  al  español,  me 
parece  que  no  cuentan  con  tantos  y  tantos  giros  co- 
mo posee  el  nuestro.  Componer  en  aquellas  lenguas 
obra  de  alguna  extensión  sin  verbo,  con  toda  fluidez 
y  cierta  galanura,  tengo  por  caso  muy  cerca  de  lo 
imposible. 

Grande,  inmensa  es  la  riqueza  que  en  giros,  sin 
verbo,  atesora  el  castellano. 


(1)  V.  g.  Deux  roots  seulement.  —  Autre  temps  autres  portes. — A  vous,  les  hoa 
teux  plaisirs  et  la  devotion;  á  moi  l'impudeuret  le  poids  acussateur  de  la  mater- 
nité. — A  coeur  vaillant  rien  ¡mpossible. — Nul  vice  sans  suplice.—  Nul  pain  sans 
peine.  —  Nul  bien  sans  haine.— Nuiles  roses  sans  espines.— Grand  parleur  gran 
menteur. — De  pére  amasseur  enfant  gaspilleur,  &c. — Ultimo  in  letto  e  primo  leva- 
to.— A  cuore  valente  niente  impossibile. — Nel  marito  prudentia,  nella  moglie  pa- 
tientia. — Di  grandi  ventatori,  piccoli  fattori.— Córtese  di  bocea  beretta  in  mano. 
—  Meglio  solo  che  male  accompagnato.— Assai  parenti  assai  tormenti. — Assai  ser- 
vitori  assai  romori.— Abuon  dimandatore,  buon  ricusatore,  &c. 


Pueden  citarse  muchos  proverbios;  los  más  de  los 
que  existen  van  á  continuación: 

— Perdido  por  mil,  perdido  por  mil  y  quinientos. 

— Si  rejas  ¿para  qué  votos?  Si  votos  ¿para  qué  rejas? 

— Después  de  Dios,  la  casa  de  Quirós.  Rojas  en  la  come- 
dia Donde  hay  agravios  no  hay  celos,  trocando  el  proverbio,  dijo: 
Después  de  Dios,  bodegón. 

— Abril  y  Mayo,  llave  de  todo  el  año. 

— A  buen  bocado,  buen  grito. 

— A  un  traidor,  dos  alevosos. 

— A  Dios,  luz. 

— A  ella,  como  maestro  de  armas. 

— A  muertos  y  á  idos,  pocos  amigos. 

— A  un  bellaco,  otro. 

— A  rio  revuelto,  ganancia  de  pescadores. 

— A  un  ruin,  otro  ruin. 

— Beata  con  devoción,  las  faldas  largas  y  el  rabo  ladrón. 

— Cargado  de  hierro,  cargado  de  miedo. 

— Buen  hombre,  pero  mal  sastre. 

— Cada  cosa  en  su  tiempo,  y  los  nabos  en  adviento. 

— Cada  loco  con  su  tema. 

— Cada  cual  con  su  natural. 

— Cada  cual  con  su  cada  cual. 

— Cada  oveja  con  su  pareja. 

— Chico  pájaro  para  tan  grande  jaula. 

— Con  el  loco,  loco. 

— De  buena  fuente,  buena  corriente. 

— De  cada  cosa  un  poco,  y  de  albardero  una  puntada. 

— De  casa  de  ruin,  nunca  buen  aguinaldo. 

— Del  agua  vertida,  no  toda  cogida. 

— De  piel  agena,  larga  correa. 

— Del  viejo,  el  consejo. 

— De  mala  mata,  nunca  buena  zarza. 

— De  mal  cuervo,  mal  huevo. 


— Después  de  yo  muerto,  ni  viña  ni  huerto. 

— Cada  uno  en  su  casa  y  Dios  en  la  de  todos. 

— Como  pedrada  en  ojo  de  boticario. 

— Del  Rey  y  de  la  Inquisición,  chiton. 

— De  un  hombre  necio,  á  veces  buen  consejo. 

— El  caudal  de  la  labranza,  siempre  rico  de  esperanza. 

— El  rosario  en  el  pecho  y  el  diablo  en  el  cuerpo. 

— En  Malagon,  en  cada  casa  un  ladrón  y  en  la  del  Alcalde, 
hijo  y  padre. 

— Entre  col  y  col,  lechuga. 

— Entre  dos  amigos,  un  alcalde  y  dos  testigos. 

— Al  hombre  pobre,  capa  de  pardo  y  casa  de  robre,  taza  de 
plata  y  olla  de  cobre. 

— Ira  de  hermanos,  ira  de  diablos. 

—El  nido  hecho  y  el  pájaro  muerto. 

— Pájaro  muerto,  jaula  abierta. 

— La  mujer  hermosa,  ó  loca  ó  presuntuosa. 

— La  primavera  en  Sevilla  y  el  verano  en  Granada. 

— Las  letras  y  virtud,  en  mocedad  y  senectud. 

— La  primera  escoba  y  la  segunda  señora. 

— Ni  al  vado,  ni  á  la  puente. 

— Del  lobo,  un  pelo. 

— De  tal  palo,  tal  astilla. 

— La  gente  con  la  gente  y  gitanos  con  borricos. 

— De  tales  polvos  tales  lodos. 

— En  mal  ánimo,  ruin  sospecha. 

— Mucha  paja  y  poco  grano. 

— Una  en  el  clavo  y  ciento  en  la  herradura. 

— Justicia  y  no  por  mi  casa. 

— Entre  amigos  honrados,  cumplimientos  excusados. 

— Del  mal  pagador,  siquiera  en  pajas. 

— De  mala  cepa,  buen  sarmiento. 

— De  un  camino,  dos  mandados. 

— De  tal  mano,  tal  dado. 

— Cuanto  mayor  ventura,  tanto  menos  segura. 
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— Junto  al  cabo  de  Trafalgar,  ni  bien  á  la  tierra  ni  bien  á  la 
mar. 

— Del  pan  de  mi  compadre,  gran  pedazo  á  mi  ahijado. 

— A  buen  pedidor,  buen  recusador. 

— A  casa  de  tu  tia,  mas  no  cada  dia. 

— A  cartas,  cartas  y  á  palabras,  palabras. 

— Ausencia,  enemiga  de  amor:  cuan  lejos  del  ojo,  tan  lejos 
del  corazón. 

— A  buen  entendedor,  breve  hablador. 

— Al  buen  entendedor,  pocas  palabras. 

— Amistad  de  yerno,  sol  de  invierno. 

— Barbero,  ó  loco  ó  parlero. 

— Comida  hecha,  compañía  deshecha. 

— Guerra,  caza  y  amores,  por  un  placer  mil  dolores. 

— Honra  sin  provecho,  anillo  en  el  dedo. 

—  Hombre  señalado,  ó  muy  bueno  ó  muy  malo. 

— Lengua  larga,  señal  de  mano  corta. 

— A  palabras  feas,  orejas  cerradas. 

— Oh  cuan  dulce  y  cuan  hermoso,  tras  la  pena  el  reposo. 

— Al  buen  viejo,  pater  noster  y  buen  vino. 

— A  propósito,  Fray  Jarro. 

— A  la  borracha,  pasas. 

— Al  hombre  por  la  palabra  y  al  buey  por  el  asta. 

— Al  más  ruin  puerco,  la  mejor  bellota. 

— Al  primer  tapón,  zurrapas. 

— A  la  zorra,  candilazo. 

— A  buena  hora,  Mangas  verdes. 

— A  la  mar  madera  y  leña.  ) 

— Cual  la  vid  tal  el  fruto,  la  vid  loca  el  fruto  vacio. 

— Una  y  no  más,  Sr.  San  Blas. 

— Oro  al  pobre  y  al  rico  cobre. 

— Los  dichos  en  nos  y  los  hechos  en  Dios. 

— A  buen  adquiridor,  buen  expendedor. 

— A  gente  pobre,  poca  plática. 

— A  gran  llena,  gran  vacia. 


-A  gran  pidiente,  gran  despidiente. 

-A  gran  subida,  gran  caida. 

-A  gran  salto,  gran  quebranto. 

-A  hechores  y  encubridores,  pena  por  igual. 

-Buenos  con  buenos  y  mejores  con  mejores. 

-Primero  yo  que  tú. 

-Año  de  nieves,  año  de  bienes. 

-Abad  y  ballestero,  mal  para  los  moros. 

-Entre  santa  y  santo,  pared  de  cal  y  canto. 

-A  un  ruin,  ruin  y  medio. 

-Al  agua,  patos. 

-Hoy  por  mí,  mañana  por  ti. 

-A  más  moros,  más  ganancia. 

-De  los  enemigos,  los  menos. 

-Cada  cual  á  su  negocio. 

-A  lo  tuyo  tú. 

-A  cada  temporada  su  trage. 

-Menos  borla  y  más  limosna. 

-Cuando  pobre  franco,  cuando  rico  avaro. 

-Brisa  loca,  vendaval  en  popa. 

-A  mal  abad,  mal  monacillo. 

-La  primera  y  esa  en  tierra. 

-Con  mulos  y  mulatos,  poco  trato. 

-Con  putas  y  cabrones,  pocas  razones. 

-Detrás  de  la  cruz,  el  diablo. 

-Tan  presto  el  palo,  como  el  regalo. 

-A  cada  hombre,  el  suyo. 

-Mi  alma,  en  mi  palma. 

-Alazán  tostado,  antes  muerto  que  cansado. 

-A  fuer  del  potro  de  Córdoba,  tú  un  maravedí  y  yo  otro. 

-A  fuer  de  Aragón,  á  buen  servicio  mal  galardón. 

-A  cautelas,  cautelas  mayores. 

-A  chico  pajarillo,  chico  nidillo. 

-A  hombre  enojado,  buenas  razones. 

-Amor  de  asno,  coz  y  bocado. 


— Amigo  de  todos  y  de  ninguno,  todo  uno. 

— A  mucha  esterilidad,  mucha  abundancia. 

— Asno  modorro,  arriero  loco. 

— Tal  por  tal,  como  nueces  en  costal. 

— Antes  prenda  que  fiador. 

— Antes  moral  que  almendro. 

— A  nuevo  negocio,  nuevo  consejo. 

— A  presurosa  demanda,  espaciosa  respuesta. 

— Pan  con  pan,  comida  de  tontos. 

— Tal  la  ley,  cual  el  rey. 

— Poca  ciencia,  mucha  conciencia. 

—  Cual  el  rey,  tal  la  grey. 

— Cuales  barbas,  tales  trabajos. 
— Cual  el  año,  tal  el  jarro. 
— Cual  el  cangilón,  tal  el  olor. 
— Cual  el  concejo,  tal  el  vencejo. 
— Cuantas  cabezas,  tantos  pareceres. 
— Del  hombre  agradecido,  todo  bien  creido. 
— A  barco  nuevo,  berlingas  nuevas. 
— Derramadores  de  la  harina  y  recogedores  de  la  ceniza. 
— A  caballo  nuevo,  caballero  viejo. 
— A  moro  ó  toro  muerto,  gran  lanzada. 
— A  carne  de  lobo,  diente  de  perro. 

— Teólogo  ancho  y  angosto  de  conciencia  como  embudo 
de  taberna. 

— Una  hija,  una  maravilla. 

—  Un  agravio  consentido,  otro  venido. 

—  Un  ojo  en  el  asador  y  otro  en  el  gato. 
— Vos  á  la  puerta  y  yo  al  quicial. 

— Artero,  artero,  mas  no  buen  caballero. 

— A  tales  huéspedes,  tal  convite. 

— Ayer  barquero,  hoy  caballero. 

— Bofetón  amagado,  nunca  bien  dado. 

—¡Qué  placer  de  marido,  la  cera  quemada  y  él  vivo! 

— Ruin  ido,  ruin  venido. 


— Riña  por  San  Juan,  paz  para  todo  el  año. 
— Sal  vertida,  nunca  bien  cojida. 
— Soltero  pavón,  desposado  león  y  casado  asno. 
— Para  próspera  vida,  arte,  orden  y  medida. 
— De  potro  sarnoso,  caballo  hermoso. 
— De  tu  amigo  y  tu  enemigo,  el  dinero  en  el  bolsillo. 
— Dinero,  seso  y  calidad,  la  mitad  de  la  mitad. 
— A  medio  agravio,  paciencia  entera,  á  agravio  entero  pa- 
ciencia doblada. 

— Despacito  y  buena  letra. 

— A  otro  perro  con  ese  hueso. 

— Que  por  la  pera,  que  por  la  manzana,  mi  hija  nunca  sana. 

— Al  paño,  con  el  paño  y  á  la  seda,  con  la  mano. 

— Después  de  vendimias,  cuévanos. 

— A  cual  mejor,  confesada  y  confesor. 

— A  gran  daño,  gran  remedio. 

— A  palabras  necias,  oidos  sordos. 

— Cada  oveja  por  su  hato. 

— Antes  difunta  que  agena. 

— Hombre  honrado,  antes  muerto  que  injuriado. 

— Al  desden,  con  el  desden. 

— ¿Cazador  y  con  pistola?  ¡hola! 

— Primero  mártir  que  confesor. 

— Mal  de  muchos,  consuelo  de  tontos. 

— Al  maestro,  cuchillada. 

— Del  mal,  el  menos. 

— Buena  orina  y  buen  color  y  tres  higas  al  doctor. 

— A  cada  cabeza  su  seso. 

— Tras  las  hechas,  las  sospechas. 

— Tras  de  cornudo  apaleado. 

— Cada  lobo  por  sü  senda. 

— Tras  de  cuernos,  penitencia. 

— Poco  mal  y  bien  quejado. 

— Para  cada  tiempo,  su  vestido. 

— Viejo  en  los  años  y  mozo  en  los  daños. 
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— El  muerto  en  la  huesa  y  el  vivo  á  la  hogaza,  ó  el  muerto 
al  hoyo  y  el  vivo  al  bollo. 

— Como  costal  de  carbonero,  malo  por  fuera  peor  de  dentro. 

— De  rocin  á  ruin,  de  mal  en  peor. 

— El  vino  como  rey  y  el  agua  como  buey. 

— Contra  pereza,  diligencia. 

— La  compañía  para  honor,  antes  con  tu  igual  que  con  tu 
mayor. 

—  La  muger  artera,  el  mundo  por  delantera. 

— Ni  médico,  ni  mozo,  ni  barbero  viejo. 

— Nuestro  gozo  en  el  pozo. 

— Obras  de  mancebo,  consejo  de  medianos  y  ruegos  de 
ancianos. 

— O  César  ó  nada. 

— Para  lo  bueno  de  peña,  para  lo  malo  de  cera. 

— ¿Para  qué  tan  grandes  zapatos,  para  tan  pequeño  pié? 

— Perro  ladrador,  nunca  buen  mordedor. 

— Cuanto  más  grandeza,  más  llaneza. 

— Tal  para  tal,  Pedro  para  Juan. 

— Zamarra  mala,  adentro  la  lana;  zamarra  buena,  la  carna- 
za fuera. 

— De  mozo  á  palacio,  de  viejo  beato. 

— Viejo  amador,  invierno  con  flor. 

— Paga  adelantada,  paga  viciosa. 

— Antes  tiesto  que  plato. 

— Mucho  ruido  y  pocas  nueces. 

— Dia  de  mucho,  víspera  de  nada. 

— De  poniente,  ni  viento  ni  gente. 

— Buen  sermón  y  á  buena  hora. 

— Cual  boda,  sin  doña  Toda. 

— Cual  boquilla,  tal  mejilla. 

— Cual  el  tiempo,  tal  el  tiento. 

— Cuanto  nacido,  tanto  querido. 

— Cuanto  más  viejo,  más  pellejo. 

— Para  lo  de  Dios,  cuanto  más  mejor. 
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— Del  lobo  un  pelo  y  ese  de  la  frente. 

-  Contigo  pan  y  cebolla. 

— Primero  para  mí  y  después  para  tí. 

— A  fuerzas  de  ganapán,  hierro  enmedio. 

— Rincón  por  rincón,  Calatayud  en  Aragón. 

— Primero  obispo  que  fraile. 

— A  lo  hecho  pecho. 

— A  la  vejez  viruelas. 

— De  tal  tierra,  tal  fruto. 

— Gato  maullador,  nunca  buen  cazador. 

— Al  vino  vino  y  al  agua  higa. 

— Al  mejor  amigo,  el  mejor  tiro. 

— Para  la  virgen  de  la  Estrella,  la  mitad  para  mí,  la  mitad 
para  ella. 

— A  la  muger  y  á  la  cabra,  soga  larga. 

— El  dote  fingido  y  la  suegra  de  contado. 

— Muger  sin  enredo,  bolsa  sin  dinero. 

— De  los  colores  la  grana,  de  las  frutas  la  manzana. 

— Aceituna,  una  ó  ninguna. 

— Fortuna  y  aceituna,  á  veces  mucha  y  á  veces  ninguna. 

— El  conejo  ido,  el  consejo  venido. 

— Zapatero,  á  tus  zapatos. 

— Pared  blanca,  pared  de  necios. 

— Ni  frió  ni  caliente. 

— Al  asno  muerto,  la  cebada  al  rabo. 

— Después  de  la  guerra,  el  socorro. 

— Por  Abril  aguas  mil. 

—Abril  para  mí,  Mayo  para  su  amo,  Julio  para  ninguno. 

— La  muía  buena,  como  la  viuda,  gorda  y  andariega. 

— A  buena  fiesta,  mala  nueva. 

— En  casa  del  bueno,  el  ruin  cabe  el  fuego. 

— Bueno  en  uno,  en  dos  mejor,  malo  en  tres  y  en  cuatro 
peor. 

— Buena  olla  y  mal  testamento. 

— Antes  cabeza  de  ratón  que  cola  de  león. 


— Martin,  Martin  cada  dia  más  ruin. 

— A  cada  malo  su  dia  malo. 

— A  cada  puerta  su  dueña. 

— A  cada  cabo  tres  leguas  de  mal  quebranto. 

— En  cada  agujero  su  piedra. 

— Con  cada  millar  de  gallinas  un  par. 

— Tras  cada  bocado  un  trago. 

— Cada  mochuelo  á  su  olivo. 

— Cada  gorrión  con  su  espigón. 

— Cada  gallo  en  su  muladar. 

— Cada  ruin,  zapato  botin,  ó  cada  ruin  zapato  al  lazo. 

— Cama  de  novio,  dura  y  sin  hoyo. 

— A  carros  quebrados,  carriles  afartos. 

— A  casa  vieja,  puertas  nuevas. 

— Casa  cumplida,  en  la  otra  vida. 

— Casa  en  cantón  y  viña  en  rincón. 

— En  casa  del  herrero,  peor  apero,  ó  cuchillo  de  palo. 

— Casa  de  padre,  viña  de  abuelo  y  olivar  de  rebisabuelo. 

— Casa  reñida,  casa  regida. 

— La  casa  hecha  y  el  huerco  á  la  puerta,  ó  casa  hecha  se- 
pultura abierta. 

— Casa  hospedada,  comida  y  denostada. 

— De  buena  casa,  buena  braza. 

— Casa  sin  chimenea,  de  muger  pobre  ó  yerma.     ' 

— Casa  sin  moradores,  nido  de  ratones. 

— Casa  labrada  y  viña  plantada. 

— Casa  en  canto  y  viña  en  pago. 

— Casa  negra,  candela  accensa. 

— A  tuerto  ó  á  derecho,  nuestra  casa  hasta  el  techo. 

— Cochino  fiado,  buen  invierno  y  mal  verano. 

— Cochino  de  hebrero,  con  su  padre  al  humero. 

— Asno  mohino,  ó  muy  ruin  ó  muy  fino. 

— Cada  asno  con  su  tamaño. 

— Tilin,  tilin,  como  el  asno  de  San  Antolin,  cada  dia  mas 
ruin. 
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— El  asno  para  polvo,  el  rocín  para  el  lodo  y  el  macho  pa- 
ra todo. 

— Los  requiebros  del  asno,  del  hocico  al  rabo. 

— Al  asno  y  al  mulo,  la  carga  al  culo. 

— Así  en  el  ojo  el  besugo,  como  el  enfermo  en  el  pulso. 

— Ayer  Nuñez  y  hoy  Palomeques. 

— Ayer  putas  y  hoy  comadres. 

— Hoy  venida,  crás  garrida. 

— A  cual  mejor,  la  amada  y  el  amador. 

—Hidalgo  como  el  rey,  dinero  no  tanto. 

Quizás  puedan  citarse  algunos  más  que  yo  no  haya 
recordado;  pero  con  estos  solos  se  prueba  la  varie- 
dad abundantísima  de  giros  elegantes  que  hay  en 
nuestro  idioma,  tanto  aplicables  al  género  familiar 
como  al  estilo  mediano  ó  al  estilo  sublime. 

Por  ejemplo:  si  quisiéremos  describir  con  esta 
enérgica  concisión  las  contradicciones  del  carácter 
de  una  persona,  pudiéramos  decir  y  muy  bien: 

"Hombre  incomprensible:  este  año  todo  devociones  y  el  si- 
guiente sacrilegio  todo :  en  esta  hora  todo  fervor,  todo  espíri- 
tu y  el  resto  del  dia  no  más  espíritu  que  el  aire  de  sus  fantásti- 
cos pensamientos." 

Si  tratásemos  de  pintar  con  rasgos  brevísimos  la 
vida  de  Jesús,  nada  más  fácil  que  hacerlo  en  esta 
manera: 

"La  jornada  de  Cristo:  del  Padre  al  mundo,  del  mundo  á 
Judas,  de  Judas  á  Cayfas,  de  Cayfas  á  Pilatos,  de  Pilatos  á  He- 
redes, y  de  Heredes  á  Pilatos,  de  Pilatos  al  vulgo,  del  vulgo  á 
la  cruz,  de  la  cruz  al  sepulcro,  del  sepulcro  otra  vez  al  mundo, 
del  mundo  al  cielo,  y  del  cielo  al  Padre." 

Pues  si  pretendemos  reasumir  la  pasión  de  Jesu- 
cristo, ¿qué  hay  más  sencillo  que  decir? 
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"¡Qué  sucesión  de  acontecimientos!  Tras  las  esposas,  los 
azotes,  tras  los  azotes  la  cruz,  tras  la  cruz  la  crucifixión,  tras 
la  crucifixión  la  hiél,  tras  la  hiél  la  muerte,  tras  la  muerte  la 
lanzada;  y  todo  de  un  golpe  contra  el  tierno  corazón  de  María, 
contra  el  afecto  cariñoso  de  Juan,  el  discípulo  amado." 

Supongamos  que  uno  quiere  encerrar  dentro  de 
este  conciso  estilo  el  juicio  crítico  de  los  principa- 
les artistas  antiguos,  y  el  de  los  poetas  dramáticos 
españoles  del  siglo  xvn,  es  decir,  de  algunos  de  los 
más  notables.  Podrá  exclamar  en  vigorosas  palabras 
de  esta  suerte: 

"Capítulo  de  otra  cosa:  de  mi  opinión  acerca  de  los  artistas 
más  afamados  Xada  más  fácil;  en  cuatro  renglones :  para  na- 
turalidad Murólo,  para  suavidad  el  divino  Morales,  para  mus- 
culación Benuguete,  para  rectitud  Rafael,  para  magestad  Ve- 
lazquez,  para  entereza  Valdés,  para  membracion  Miguel  Án- 
gel, para  gravedad  Ticiano,  para  belleza  Correggio,  para  su- 
blimidad Martin  de  Vos,  para  redondez  Becerra,  para  dulzura 
Herrera  el  Mozo,  para  candidez  Vandick,  para  coordinación 
Rubens,  para  arrogancia  Bloemart,  para  armonía  Ribera,  para 
cortante  certeza  Zurbarán,  para  simetría  Alberto  Durero,  &c. 
¿Y  en  cuanto  á  poetas  dramáticos  españoles,  qué  juicio  más 
exacto?  Para  invención  y  ternura  Lope  de  Vega,  para  pompa 
y  profundidad  de  pensamientos  Calderón  de  la  Barca,  para  fe- 
cundidad de  ingenio  y  malicia  Tirso  de  Molina,  para  buen 
gusto  y  delicadeza  Alarcon,  para  vehemencia  amorosa  Mon- 
talvan,  para  artificio  Moreto,  para  suavidad  de  estilo  Mira- 
demescua,  para  atildamiento  Solis  y  Rivadeneyra,  para  cari- 
caturas Cañizares,  &c,  &c. 

Con  mucha  elegancia  el  Padre  Safmiento  dijo: 

"Amigos  verdaderos  y  doctos,  pocos:  amigos  ciegos  y  mal 
apasionados,  algunos: amigos  solapados  y  chismosos,  muchos: 
émulos  envidiosos  por  idiotas,  muchísimos:  enemigos  declara- 
dos de  balde,  no  pocos:  indiferentes,  desconocidos." 


n. 


La  riqueza  de  frases  concisas  en  nuestro  idioma 
es  grandísima,  parte  tomada  de  otras  lenguas,  parte 
adquirida  por  el  cultivo  constante  de  aquel  en  los 
buenos  escritores  ó  por  la  ingeniosidad  nativa  de 
los  hijos  de  este  suelo.  En  la  Retórica  de  la  lengua 
castellana  compuesta  por  un  fraile  de  San  Gerónimo  (Al- 
calá de  Henares  15 12)  se  dice:  "Precisión  es  cuan- 
do dejando  la  oración  comenzada,  nos  pasamos  á 
hablar  de  otra  cosa  y  quédase  lo  que  faltó  á  juicio 
de  los  oidores...  O  se  hace  con  indignación  como 
es  aquello  de  Terencio.  "Yo  ¿qué?  A  aquella?  qué? 
á  aquel?  qué?  á  mí?  qué?  No." 

Fray  Pedro  de  Vega^nos  dijo:  "Mas,  tú,  Señor, 
¿hasta  cuándo?  Y  no  dice  ni  declara  más.  Esta  ra- 
zón así  imperfecta,  es  una  figura  y  manera  de  hablar 
muy  usada  en  la  lengua  latina  y  aun  en  la  española: 
dejar  por  acabar  lo  que  vais  diciendo  y  pasar  á 
otra  cosa,  como  cuando  amenazando  decís: — Si  yo 
le  cojo  entre  mis  manos,  él  verá...  sin  declarar  que 
es  lo  que  ha  de  ver  y  sin  eso  significáis  más  que  si 
lo  dijérades.  Con  esta  misma  figura  el  poeta  (Vir- 
io   Declaración  de  los  Salmos. 
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gilio)  introduce  á  una  diosa  amenazando  á  los  vien- 
tos, porque  levantaban  tempestad  en  la  mar,  con 
solas  estas  palabras.  Quos  ego,  los  cuales  yo  sin  ex- 
plicar más,  como  si  dijera  en  español  Yo  Jes  haré 
á  ellos;  y  luego  tira  la  rienda  á  la  lengua  que  no 
diga  más,  en  lo  cual  mostró  más  saña  que  en  to- 
do cuanto  con  largas  razones  pudiera  hablar.  El 
efecto  desta  manera  de  hablar  así  imperfecta,  es 
dar  á  entender  que  no  cabe  por  los  labios  lo  que 
siente  el  corazón,  ora  sea  tristeza,  ora  alegría,  eno- 
jo, miedo,  amor,  aborrecimiento,  &c. 

A  lo  mismo  quieren  reducir  algunos  los  suspiros 
que  suelen  dar  los  afligidos.  No  deja  de  ayudar  á 
esta  manera,  ver  que  en  nuestro  español  para  sig- 
nificar algún  gran  dolor  solemos  decir  que  estamos 
por  reventar  de  pena,  como  que  no  cabe  en  el  pecho 
lo  que  siente." 

Otro  autor  clásico,  Fray  Luis  Dávila(l)  escribe: 
Es  manera  de  hablar  de  los  hebreos,  cuando  al  prin- 
cipio hablan  con  alguna  persona,  decir,  ¿Qué  vos} 
Qué  tú}  Quieren  decir  ¿qué  decís  vos  ahora}  Y  aun 
es  frasis  española  que  decimos:  ¿Pues  qué  hay  ahora} 
¿qué  decís  de  nuevo}  Proverbio  30.  ¿Qué,  querido  mío} 
¿qué,  querido  de  mis  entrañas}  ¿qué,  mi  deseado?  ¿quid 
dilate  mil  Sin  verbo  ninguno  quiere  decir  ¿qué  de- 
cís, mi  querido}  Y  aun  es  frasis  latina,  Cicerón  in  Bru- 
tum  ¿Qué  vos,  Bruto  ahora}  y  Terencio  ¿Qué  vos? 

(1)  Fray  Luis  Divil.i,  Prior  del  Convento  de  San  Agustín  de  Toledo,  en  sus 
Discursos  Morales  del  Santísimo  Sacramento  del  altar.  (Toledo  1603.) 


¿de  qué  manera  aquí?  ¿Por  ventura  bien}  quiere  decir 
¿qué  hacéis  aquí}  ¿Vaos  bien}" 

De  este  modo  todavía  pueden  traducirse  más 
concisamente  al  español,  frases  latinas.  Ut  praestem 
Piladem  aliquis  mihi  praestet  Orestem:  {Ovidio  Ars 
amandi.)  Yo  Pilades,  pero  ¿dónde  el  Orestes?  ó  Pa- 
ra yo  Tilades  ¿dónde  Orestes} 

Cuando  Ovidio  dijo: 

Nox  etamor  vinumquenihil  moderablepersuadent: 
Illa  pudore  vacat,  vinum  amorque  metu; 

pudiera  trasladarse  con  la  mayor  concisión  así: 

"Vino  y  amor  y  de  noche,  ni  vergüenza  ni  miedo;" 
ó  de  este  modo:  "Con  vino  y  amor  y  á  oscuras  ¡qué 
vergüenza  ni  qué  miedo! 

Isaías  en  su  clamor  dejó  escrito: 
"Mi  secreto  para  mí,  mi  secreto  para  mí." 
En  el  Cantar  de  los  Cantares  se  lee:  "Yo  flor  del 
campo  y  lirio  de  los  valles:  como  lirio  entre  las  es- 
pinas, así  mi  amada  entre  las  hijas." 

Como  el  manzano  entre  los  árboles  de  las  selvas, 
así  mi  amado  entre  los  hijos. 

Robles  en  el  Culto  Sevillano  W  pone  estas  frases: 
"Libertad  y  no  más?  Libertad  por  sólo  libertad, 
apetito  de  brutos  y  necios:  de  forma  que  libertad  ó 
inútil  ó  dañosa  ó  afrentosa,  mala  y  necia.  Sujeción 
con  honor  y  utilidad,  buena  y  discreta." 

Voy  á  trazar  un  brevísimo  diálogo  de  frases  sin 

(i)     MS.  de  la  Biblioteca  Colombina. 


verbo,  para  probar  la  concisión  vigorosa  de  nuestro 
idioma. 

— "¿Qué  tiempo  de  posesión? 
— Unos,  unos.... 
-Qué? 
— Cien  años. 
— Mas,  sí. 

— Si?  pues  ciento  veinte  años. 
— ¡Oh!  qué  pocos! 
— Pues  ¿cuantos  más? 
— Los  de  Matusalén. 
— ¡Cosa  increíble! 
— No  tanto. 
— Y  mi  rival? 
— ¿El  dueño  de  esa  finca? 
— Sí,  el  mismo. 
— ¡Hombre  corpulento! 
— Pero  sin  energía. 
— Qué  alto! 
— Y  nada  altivo. 
—Y  el  pleito? 
— Perdido. 
— Dónde  la  justicia? 
— En  la  casa  agena. 
— Y  la  verdad? 
— Con  los  niños. 
— ¿La  castidad? 
— En  huida. 
— Y  la  sabiduría? 
— En  la  mitad  y  aún. 
— La  providencia? 
— Antes. 

— El  arrepentimiento? 
— Después. 


—La  cortesía? 

— En  la  honra. 

— Y  la  honra? 

— En  tonterías. 

— La  fidelidad? 

— En  el  sepulcro. 

— La  amistad? 

— No  entre  los  ausentes. 

— Y  el  consejo  ó  la  prudencia? 

— En  los  viejos. 

— Y  el  valor? 

— En  los  orates. 

— La  ventura? 

— En  las  feas. 

— El  silencio? 

— Con  el  silencio. 

—Y  la  bondad? 

— En  el  buen  tiempo. 

— Y  el  escarmiento? 

— En  cabeza  agena. 

— Y  la  pobreza? 

— Por  puertas. 

— Y  la  osadía? 

— En  la  dicha. 

—Y  la  salud? 

— En  la  templanza. 

—Y  la  esperanza? 

— Siempre. 

— Y  el  desengaño? 

— Tarde. 

— Y  toda  virtud? 

—En  el  medio." 
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Con  este  motivo  no  será  mal  poner  aquí  un  te- 
soro de  muchas  de  las  frases  concisas  de  nuestro 
idioma,  en  que  no  vá  expreso  el  verbo.  Así  los  cu- 
riosos podrán  persuadirse  más  y  más  de  la  verdad 
que  digo. 

— Cada  uno  con  el  consuelo  de  su  engaño. 

— Tu  respuesta,  cual  aquella  palabra  de  Régulo  A  Car- 
tago. 

— ¿A  la  ida  con  la  carga  tan  carga  tal  y  á  la  vuelta  con  to- 
dos estos  trastos? 

— La  muerte  al  ojo,  el  cuchillo  á  la  garganta,  los  pies  en  el 
despeñadero,  la  espada  al  corazón  y  yo  ¿mano  sobre  mano? 

— Nada  más  insano  que  religión  sin  caridad,  cuanto  más  sin 
humanidad. 

— Yo  en  libertad  y  comodidades  y  un  hermano  esclavo  y 
sin  alivio? 

— ¿Cuándo  el  verbo  sin  la  voz,  cuándo  Cristo  sin  su  Bau- 
tista, cuándo  el  ahijado  sin  su  padrino,  cuándo  la  madrina  sin 
el  ahijado,  cuándo  el  mundo  sin  San  Juan,  cuándo  el  infierno 
con  él? 

— ¡Oh!  venturoso  yo  con  tal  esposa! 

— Paciencia,  paciencia,  celos  y  amor. 

— ¡Qué  par  de  sugetos,  éste  todo  juguetes,  todo  burlas, 
aquel  todo  gravedad,  todo  veras! 

— ¡Un  favorcillo,  una  buena  palabra,  aunque  engañosa! 

—A  mí?  A  un  hombre  como  yo,  de  mi  calidad,  á  un  Julio 
César  ó  un  Julián  Cereza,  á  un  Marco  Bruto,  á  un  Rábano 
Mauro,  á  un  Incógnito  Idiota? 

— Bueno,  bueno,  ¡escelente  juicio!  Al  más  solemne  dispa- 
rate, ¡bravísimo!  A  la  mayor  mentira,  ¡qué  verdad! 

— Allá  él  ó  allá  ellos. 

— ¿A  qué  propósito? 

— ¿A  santo  de  qué? 

— Menos  palabras  y  más  obras. 
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-—Sí  por  cierto:  ¡buen  personage! 
— Mentira  con  todos  y  verdad  con  ninguno. 
— Regla  segurísima  de  Dios,  los  bienes  bienes  y  los  males 
parabienes. 

—Otro  cargo. 

— Extraño  caso,  treinta  años  de  enfermedad. 
— Pues,  señor,  ¿por  qué  no  antes? 
— ¿La  primera  y  esa  en  tierra? 
— ¿Pero  qué  más? 
— ¿Cómo  que  nó? 
— ¡Castilla  por  D.  Enrique! 
— ¡Guerra  al  infame! 
— ¿Cuándo?  Siempre.  ¿Adonde?  Aquí. 
— Luego  una  de  dos:  ó  verdad  ó  mentira. 
— Yo?  ¿A  mí?  Por  qué?  Con  qué  derecho? 
— Rey  y  Señor!— ¿Yo  Rey?— Vos  Rey  y  de  Galicia. 
— A  mi  amigo  muchas  expresiones  y  memorias. 
— Hombre!  por  Dios! 
— ¿Por  qué  tan  cruel? 
— No  tan  bravo. 

— La  franqueza  ó  la  verdad,  antes  que  todo. 
— ¿Dónde  mayor  ingratitud? 
— Un  poco  de  juicio. 
— Punto  en  boca. 
— ¡Qué  cosa  más  ridicula! 
— ¿Tú  en  estas  cosas?  ¿Tú  tan  solo? 
— Aquí,  pronto  aquí. 
— ¡Extravagancia  como  tuya! 
— No  más  á  caza  en  mis  dias. 
— Ni  un  alma. 
—  Pedro,  otro  traguito. 
— No  en  mis  dias. 
— ¿Quién  más  callado  que  tú? 
— Nada  tan  bueno  como  eso. 
— Quieto  aquí. 


— Menos  voces. 

— Punto  en  boca. 

—Malo,  malo,  extremadamente  malo. 

— Pura  justicia. 

— Al  grano. 

— Verdad. 

— No,  que  no. 

— Adonde  tan  de  priesa? 

— En  dos  palabras. 

— :Tú  reina,  y  en  qué  solio? 

— Tras  lo  delincuente  lo  necio. 

—Entonces.— ¿Cuándo  entonces? 

— Jesús  mil  veces! 

— Silencio! 

— ¡Picardía  como  ella! 

— Buen  consuelo! 

— Animo,  amigo  mió! 

— Aquí  paz  y  después  gloria. 

— ¿Cómo  así? 

— En  fin,  esperanza  en  Dios. 

— Pues  no? 

— Eso  al  doctor. 

— Favor  ó  resistencia  á  la  justicia! 

— La  mano. 

—Y  el  canto?  Bueno? — Así,  así.— 

— Duro  en  sus  espaldas. 

—¿En  tan  breve  tiempo,  tan  gran  mudanza? 

— Sres.,  gran  novedad! — 

— ¿Adonde  bueno? 

— Juana  con  Pedro? 

— Tu  espada  para  mi? 

— Fuera  de  mi  casa? 

— Juntos  á  un  hombre? 

— Alegría,  muchachos! 

—Señor,  otra  pena,  pero  no  esta. 
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— Aquí  de  Dios! 

— Qué  cara  y  qué  narices  tan  descomunales! 

— Sr.,  por  la  misericordia  divina. 

— Sin  comentarios. 

— Punto  redondo. 

— Ni  por  esas. 

— Sr.,  una  esquinita,  un  ladito. 

— Pero,  en  fin,  paciencia. 

— La  mano  y  tan  amigos  como  antes. 

— Con  mil  amores." 

— Con  que,  manos  á  la  obra,  vivito. 

— No  más  celos. 

— O  mal  de  pena,  que  de  culpa  no! 

— Al  hombre  tantos  favores?  A  la  muger  tantos  desprecios? 

— Con  la  música  á  otra  parte. 

— Buen  viaje.  La  del  humo. 

— A  la  salud  de  V. 

— El  diablo  del  hombre. 

— Mucha  gente?  Cosa  de  cien  hombres. 

— Amenazas  de  muerte!  ¿Cuándo,  por  qué? 

— Ea!  vida  nueva: no  más  pecados. 

— Ropa  fuera. 
.    — Antonio,  con  el  otro  su  amigo,  gentiles  maulas!  Pues 
y  ¿el  criado?  Famosa  cuadrilla  de  tres  en  raya. 

— Traslado  á  Pedro  y  su  amigo. 

— Mucho  ojo,  amigos. 

— Cuitado  de  mí! 

— Menos  criados  y  más  vino. 

— Ni  una  palabra  más. 

— Poder  de  Dios! 

— Ante  todo,  un  vaso  de  agua. 

— Pero  otra  cosa,  amigo. 

— En  la  vida,  señor. 

— Tanto  empeño  y  para  qué? 

—Adiós  gracias,  nada  malo. 
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— Unos  uno,  otros  otro. 

— Buenos  y  alegres  dias. 

— Aquí  de  la  sangre  fria. 

— De  cuándo  acá  fulano  santo? 

— En  sus  oídos  ¿qué  voces?  Ellos  los  insensatos,  no  yo. 

— ¿Por  qué  tan  triste? 

— Oh  amor,  locura  y  no  Dios! 

— Gran  valentía,  uno  para  tantos! 

— Ese  mozo  (el  hijo  pródigo)  en  casa  de  su  padre  rico  ¡qué 
mudable,  qué  vano  y  qué  pecador!  y  en  una  zahúrda  tan  he- 
dionda y  pobre  ¡qué  humilde! 

— Tratad  de  otra  cosa.  De  como  los  tres  al  saco  y  el  saco 
en  tierra. 

— Quién  como  tú? 

— Y  si  no,  al  tiempo. 

— ¡Qué  gran  hombre!  Si  amable,  ninguno  tanto:  si  va- 
liente, nada  tan  probado. 

— Qué  tal  ele  tal? 

— Por  muchos  años. 

— Qué  conocimiento  de  todo!  La  provincia  Galilea,  la 
ciudad  Xazareth,  la  dignidad  de  la  persona,  el  estado  desposa- 
da, el  nombre  del  esposo  José,  el  linage  suyo  de  la  Real  casa 
de  David  y  el  nombre  de  la  virgen  María. 

— Esa,  ni  con  chocolate. 

— Ah  traidor!  ¿Burlas  conmigo? 

— Mal  encuentro. 

— Al  fin  hijo  de  tal  padre. 

— Poco  á  poco :  puntos  no. 

— Lejos  de  mí  ese  pensamiento. 

— Señor,  ¿tanta  bondad? 

— Ea,  hasta  otra  ocasión. 

— Tus  brazos. — Y  en  ellos  el  alma. 
— Secreticos?  Ni  por  pienso. 

— Con  otro  gesticos? 

— Exclamación  al  canto. 
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— Atrás  villano. 

—Quién?  yo  feliz?  yo? 

— Juana,  tú  tan  alegre. 

— ¿El  cetro?  un  pastor? 

— Siempre  con  ella. 

— Juan.  Embozo  y  á  ellos. 

— Hombre  oculto  en  el  mesón. 

— No  mañana  ni  otro  dia,  sino  al  punto,  esta  noche,  ahora. 

— Siempre  cuentas  y  papelotes. 

— Cierto.  Recierto. 

— Señor,  la  vida  de  mi  hijo. 

— Tantos  enojos  en  otro  tiempo  con  razón,  ¿pero  ahora  por 
una  niñería? 

— Niel  milano  demás  agudas  uñas. 

— Con  una  pelota  siempre  en  el  aire. 

— Don  Pedro  de  Armendariz.  ¿Don  qué? 

— Luces  presto — al  instante. 

— Qué  caballero?  Su  nombre,  su  figura. 

— Manos  á  la  obra  y  pedrada  limpia. 

— Ahora,  muchachos. 

—Y  dos  males,  el  menos  malo  este. 

— Si  Dios  contra  nosotros,  ¿quién  con  nosotros? 

— La  porfía  de  á  quién  mejor. 

— ¿Qué  cosa? 

— En  lo  constante  ¿"quién  más? 

— Angelitos  al  cielo. 

— Nada  de  distinción  entre  ellos :  si  él  sin  pecado,  ella  tam- 
bién :  si  él  con  virtudes,  igualmente  ella. 

— Ea,  pelillos  á  la  mar. 

— A  otra  puerta. 

— Las  cosas  con  su  nombre  verdadero. 

— Para  su  alma. 

— Para  los  hombres  de  razón,  razones. 

— Muchito  que  si. 

— Eso  mismo. 
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— Gracias  á  mis  buenos  oficios. 

— ¿Qué  dinero  ni  qué  diablos? 

— Xada  á  derechas :  todo  al  revés. 

— Poco  á  poco:  una  cosa  hoy,  otra  mañana. 

— Y  ancha  Castilla. 

— En  mí,  atrevidas  manos. 

— Aquí  mi  duda. 

— Palabra. 

— Ni  un  alma. 

— Caramba  y  qué  calor. 

—Xada  nada,  siempre  el  mismo. 

— Menos  palabras  y  más  obras. 

— Y  qué  remedio?  Paciencia. 

—Vuelta  á  la  risa  y  gritería. 

— Paciencia  y  vuelta  á  casa  con  todo. 

— Hombre  al  agua. 

—  Preso  nuevo.— La  patente. 

—  Su  oficio. — Albañil. 
— Y  la  respuesta: 

— Ojo  al  Cristo. 

— Aquí  de  los  mios. 

— Tan  amigos  como  antes. 

— Xada  entre  dos  platos. 

— Todos  contra  nos  y  nos  contra  todos. 

— Mugeres  en  la  torre? 

— Un  buen  provecho  en  ayunas. 

— ¡Ah  del  barco! 

— Qué  de  reyes,  qué  de  príncipes,  qué  de  capitanes,  qué 
de  sabios,  qué  de  ricos,  qué  de  gentes  en  el  sepulcro! 

— Agua  Dios. 

— Asunto  concluido. 

— Fernando  de  Herrera  escribió:  ¿do  el  corazón  seguro  y  la 
osadía? 

— Oh,  álamo  como  el  tiempo,  la  mitad  de  la  hoja  clara  y  la 
otra  mitad  oscura:  la  mitad  del  tiempo  noche  tenebrosa,  la 
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otra  mitad  dia  claro:  en  suma,  el  almendro  y  el  álamo  retratos 
de  la  vida  humana. 

— Ni  sueño  de  ello. 

— Qué  hombres!  Más  feroces  que  toda  fiera,  indómitos, 
siempre  llenos  de  riñas,  de  enemistades,  de  iras,  de  tumultos, 
de  querellas,  de  odios,  de  calumnias,  de  pleitos,  de  malignidad, 
de  unos  contra  otros,  de  hermanos  con  hermanos,  de  padres 
con  padres,  de  vecinos  con  vecinos,  de  maridos  con  mugeres. 

¿Porqué,  pues,  no  se  han  de  usar  giros  tan  bellos 
como  algunos  de  estos,  en  que  hay  elegantísimas 
elipsis? 

"El  gobierno  de  la  república  seglar  es  facilísimo,  por  ser 
sus  leyes  muy  claras  y  muy  notorias:  al  ladrón  por  la  primera 
vez  vergüenza,  por  la  segunda  azotes,  por  la  tercera  orejas  y  gale- 
rasypor  la  cuarta  horca."il) 

"El  Rey  se  confunde  y  avergüenza :  Herodias  rabia  y  la  hi- 
juela llora,  los  cortesanos  muestran  enfado,  el  vulgo  se  parte 
en  varias  opiniones.  Unos :  á  los  reyes  no  se  han  de  decir  verda- 
des tan  desnudas.  Otros :  el  caso  es  escandaloso. "i2) 

"Tenian  un  Dios,  una  ley,  una  verdad,  una  amistad :  el  Dios 
era  no  reconocer  á  Dios,  la  ley  vivir  sin  ella,  la  verdad  nun- 
ca decirla,  la  amistad  nunca  guardarla."(3) 

"Hijo  de  un  hombre  que  murió  sin  Sacramentos  y  los  nai- 
pes en  la  mano'.' U) 

"Puédese  aquí  considerarcómo  se  truecan  las  suertes  de  los 
malos  y  de  los  buenos.  Cuando  Sodoma  alegre,  Lot  triste,  y 
cuando  Sodoma  triste,  abrasada  con  el  fuego  del  cielo,  Lot  alegre, 
de  verse  escapado  y  libre:  cuando  sus  hermanos  prósperos,  José  ven- 
dido, cuando  hambrientos  y  amenazados,  José  rico  y  poderoso." '(5) 


(i)    Fonseca.  Vida  de  Cristo.  (4)    El  mismo. 

(2)  El  mismo  autor.  (5)     El  mismo. 

(3)  El  mismo. 
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Frai  Diego  José  de  Arce,  pintando  las  tinieblas 
de  Egipto (,)  con  aquella  maestría  digna  de  uno  de 
nuestros  más  grandes  escritores,  por  más  que  sea 
tan  poco  citado  hasta  hoy: 

"Relinchan  los  caballos  y  no  hay  quien  les  dé  pastura:  llo- 
ran los  niños  y  no  aciertan  las  madres  á  las  cunas:  gimen  los 
enfermos  y  no  hay  quien  los  cure:  piden  los  hijos  ayuda  á  sus 
padres  v  los  padres  oyéndolos  no  se  la  pueden  dar:  llaman  los 
señores  á  sus  criados,  y  ellos,  oyendo,  no  aciertan  á  ir:  afligi- 
dos todos  de  hambre,  piden  unos  á  otros  de  comer  y  no  se 
atreven  á  menear;  porque  con  un  miedo  y  sobresalto  grande 
de  corazón,  temen  el  tropezar,  caer,  morir.  No  se  vé  sino  una 
oscura  confusión,  no  se  oyen  sino  suspiros,  sollozos,  gritos, 
maldiciones." 

Véase  la  pintura  del  robo  de  un  caballo: 

"Váse  el  caballo  manso  á  beber  á  la  fuente  más  cercana,  co- 
mo tiene  de  costumbre,  y  el  otro  bellaco  aguarda  á  que  salga 
al  pilón.  El  cochero  descuidado  espera  á  que  vuelvan  sus  ca- 
ballos. Bebiendo  están,  ya  vendrán :  en  el  prado  se  huelgan 
y  dan  las  nueve  y  nunca  tornan.  Váse  por  ellos:  no  los  halla. 
Por  aquí  ruin,  por  acullá  vuelven  y  nunca  al  coche  de  su  amo,  por- 
que las  espuelas  del  cuatrero  los  van  abrasando  por  sende- 
ros."^) 

Ponderando  el  ingenioso  poeta  sevillano  Pedro  de 
Quirós  en  una  oración  evangélica  de  la  Purifica- 
ción las  glorias  de  María,  exclama: 

"Si  peligras  en  el  mar,  como  estrella  te  dá  luz:  si  la  movi- 
lidad de  sus  ondas  amenaza  tu  vida  con  sus  vaivenes,  como 
nave  te  conduce.  Esto  en  el  mar  y  en  la  tierra?' 

(t)    Miscelánea  primera  de  oraciones  eclesiásticas.  Murcia  1606. 
(2)    F.  José  Gallo.  Historia  y  diálogo  de  Job. 
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Seguidamente  se  ponen  algunos  giros  valentísi- 
mos tomados  de  buenos  autores,  en  que  se  ostenta 
la  desenvoltura  galana  del  habla  española  y  dignos 
los  más  de  ser  imitados: 

— Qué  flema  que  tiene  y  cómo  aguarda. 

— Cuan  poquitos  son  y  contados  á  dedo. 

— Con  ser  tan  eterno,  tan  poderoso,  tan  luz,  tan  vida,  tan  Dios. 

— Los  vé  ir  sus  enemigos  y  los  vé  volver  sus  enamorados. 

— Buscan  al  Mesías  y  como  lo  esperaban  rey  y  lo  veian  pastor 
no  sé  como  lo  conocieron. 

— Que  aunque  me  amenaza  Rey 
me  aconseja  caballero. 

— Porque  en  tu  semblante  veo 
que  me  está  culpando  reo 
y  justiciero  me  mata. 

— Quien  te  busca,  pecadora 
no  te  ha  menester  cristiana. 

— Si  cuando  verte  no  quieras 
piensas  que  te  han  de  querer, 
yerras  loca,  necia  esperas. 

— Quizá  no  admita  rey  lo  que  principe  hiciera. 

— ¿Cómo  un  Dios  que  nos  es  tanpadre  nos  diera  si  no  lo  que 
más  nos  importa? 

— ¡Oh  qué  pensamiento  tan  de  filósofos  este! 

— Venir  de  perlas. 

— Bañarse  en  agua  rosada. 

— Placeres  que  dos  dias  dan  contento  y  al  tercero  enfadan. 

— Estaban  las  manos  en  el  seno. 

— Te  veo  y  te  lo  suplico,  las  rodillas  por  el  suelo. 

— Volver  á  su  casa  las  manos  vacias. 

— Se  pone  la  nobleza  en  como  cada  uno  vive,  no  en  como 
cada  uno  nace. 

— Cuchilladas  en  la  cara  á  los  que  jamás  me  la  han  puesto 
buena. 


—    33    — 

— Te  amonesta  padre,  te  instruye  docto,  te  consuela  benig- 
no, te  socorre  poderoso. 

— Volver  las  manos  en  la  cabeza. 

— Prorumpia  en  lágrimas  antes  que  en  palabras,  porque 
andaban  á  una  su  corazón  y  sus  labios. 

— De  poseído  lo  tiene  como  olvidado. 

— Muchos  hablan  de  Dios;  pero  no  como  de  Dios. 

— Venir  de  lejos  tierras. 

Como  muestra  de  reduplicaciones  de  la  partícula 
de  en  significación  de  genitivo,  hay  aquellos  versos 
proverbiales  de  la  comedia  la  Fuerza  del  natural  por 
Moreto  y  Cáncer,  versos  muy  citados,  sí,  pero  sin 
los  nombres  de  sus  autores: 

— Y  tú  quién  eres  que  ahora 
hablas  cosas  tan  mirladas? 
— Criada  de  las  criadas, 
de  las  criadas  de  Aurora. 

De  la  palabra  ringosrangos  sacó  Don  Antonio  de 
Zamora  dos  versos  caprichosos  en  El  Lucero  de  Ma- 
drid: 

¿Qué  me  ha  hecho?  Me  ha  enquillotrado 
con  unos  como  se  llaman 
de  amor,  que  de  cuando  en  cuando 
me  hacen  rabiar  y  después 
me  rio  de  ver  que  rabio; 
con  que  como  dijo  el  otro 
me  ringo,  porque  me  rango. 

La  anteposición  de  la  voz  re  dá  fuerza  de  excelen-> 
cia,  de  importancia,  de  aumentativo,  en  fin,  á  la  pa- 
labra á  que  se  junta. 
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Hállase  ingeniosamente  observado  esto  por  Don 
Alvaro  Cubillo  de  Aragón  en  El  invisible  príncipe  del 
Baúl: 

— Es  finamente  apurar 
en  la  materia  de  amor 
lo  refino,  lo  realzado, 
lo  relindo  y  recamado 
del  duelo  y  del  pundonor. 
— Todo  eso  del  re  condeno. 
— No  tienes  razón,  porque 
aquella  palabra  re 
hace  lo  bueno  más  bueno. 

Talara,  voz  que  se  aplica  á  abuelo1  ó  nieto  para 
denotar  ser  el  tercero,  ó  á  deudo  para  significar  un 
grado  de  mucha  antigüedad. 

Lope  de  Vega  en  la  segunda  parte  de  Valor,  leal- 
tad y  ventura  de  los  Tellos  de  Meneses: 

Regañen  con  media  lengua 
tatarachoznos  tus  canas. 

Don  Andrés  de  Baeza  en  Más  la  amistad  que  la 
sangre,  juega  de  este  modo  con  el  habla: 

Donde  nunca  la  he  visto 
vive  mi  dama: 
yo  me  llamo  Me  llamo 
y  ella  Se  llama. 

Copla  que  alguno  enmendó  diciendo: 

En  la  calle  del  Carmen 
vive  mi  dama. 


m. 


Con  estos  estudios,  que  van  aquí  como  prelimi- 
nares de  mis  trabajos  lengüísticos  prácticos,  podrá 
mejor  entenderse  mi  pensamiento  al  trazar  la  pri- 
mera parte  de  la  leyenda  Orillas  del  Guadalquivir: 
digo  mi  pensamiento  tal  como  es  y  no  más,  en  el 
deseo  de  desvanecer  anticipadamente  juicios  erró- 
neos ó  cavilosidades.  La  he  escrito  sin  llevar  expre- 
so en  caso  alguno  ó  mejor  dicho,  en  oración  alguna 
el  verbo.  El  entendimiento  del  lector  ha  de  ir  su- 
pliendo cada  uno  sin  darse  cuenta  de  ello. 

No  por  eso  se  quiera  que  en  ese  trabajo  no  ha- 
ya nombres  sustantivos  derivados  de  verbos  ó  que  de 
verbos  se  deriven.  Fn  él  son  lo  que  son:  nombres 
y  nada  más  de  nombres,  sin  que  importe  su  origen 
ó  lo  que  de  ellos  se  origine. 

Otro  tanto  digo  délos  adjetivos  derivados  de  ver- 
bos ó  de  los  más  de  los  verbos. (,) 

Como  participios  servirían  en  algunos  de  los  tiem- 


(i)    No  de  todos  los  verbos  se  derivan  adjetivos.  Sirvan  de  ejemplos  ser,  estar  y 
otros  muchos.  Se  dice  hubiese  sido,  habría  estado  pero  no  hombre  estado  y  hombre  sido. 
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pos  de  los  verbos;  pero  regidos  por  el  auxiliar  ha- 
ber. En  la  siguiente  leyenda  no  se  usan  como  tiem- 
pos, sino  únicamente  como  nombres  adjetivos  y  al 
par  de  otros  no  derivados  de  verbos  y  con  su  régi- 
men adjetival,  como  lo  tienen  otros  que  no  han  re- 
cibido ser  de  aquella  parte  de  la  oración:  por  ejem- 
plo, generoso  y  querido:  ilustre  en  las  letras  y  acos- 
tumbrado a  las  lides:  tenido  por  bueno  v  famoso 
por  las  armas. 

Cosa  algo  parecida  puede  decirse  de  los  partici- 
pios activos  usados  al  igual  de  los  adjetivos:  aman- 
te y  prudente:  vigilante  en  la  custodia  de  las  ar- 
mas v  cierto  en  todas  sus  empresas. 

Cual  se  vé,  querido,  acostumbrado  y  tenido,  amante 
y  vigilante  son  adjetivos  derivados  de  verbos  y  gene- 
roso, ilustre,  famoso,  prudente  y  cierto,  no  lo  son  y  se 
usan  mezclados  indistintamente  cada  cual  con .  su 
régimen.  Y  ¿por  qué? 

Por  una  razón  innegable:  todos  tienen  comple- 
tísima igualdad  como  adjetivos. 

Basta,  pues,  y  sobra  lo  escrito  en  aclaración  de 
mi  propósito. 

La  primera  parte  de  la  leyenda  Orillas  del  Gua- 
dalquivir contiene  un  argumento  sencillo,  el  sufi- 
ciente para  los  juegos  lengüísticos  y  retóricos  y  para 
la  variedad  de  caracteres  y  de  expresión  de  afectos 
y  designios,  en  que  quepan  los  géneros  principales 
de  elocuencia,  desde  el  familiar  al  sublime,  filosófi- 
co, heroico  y  religioso,  y  desde  el  festivo  hasta  el 
más  delicado  y  tierno. 
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En  esa  parte  primera  de  Orillas  del  Guadalquivir, 
hay  un  pasillo  dispuesto  sin  llevar  expresa  la  parte 
esencial  de  la  oración  conocida  por  verbo;  pero  en- 
cerrando muchos  verbos  sustantivados,  los  modos 
adverbiales  compuestos  de  verbos  y  varias  maneras 
de  decir  con  verbos. 

Con  efecto,  muchísimas  son  las  que  existen  en  la 
lengua  patria,  de  las  cuales  pongo  seguidamente  al- 
gunas en  confirmación  de  esta  verdad. 

"¡Qué  vida  tan  angustiosa  entre  un  que  vino  y  se 
fué,  entre  que  volvió  y  volvió  á  irse,  y  entre  que 
tornó  y  retornó,  entre  si  me  oirá,  si  me  responderá, 
si  me  descubrirá  diciendo  quién  soy  y  entre  mil  y 
mil  pensamientos  contrarios  á  cual  más  amargos; 
en  fin,  siempre  en  el  temor  y  la  esperanza,  en  el 
recelo  y  la  osadía!" 

El  Doctor  Fray  Damián  de  Vega  {Libro  de  Poesía 
cristiana,  moral  y  divina,  Toledo  1590)  decia: 

"Y  que  de  quien  quiso  amarte 
tanto  es  gran  maldad  pensar, 
que  menudee  en  buscar 
culpas  de  que  condenarte. 


Luego  son  sospechas  locas 
contra  un  Dios  tan  bueno  y  santo, 
pensar  que  á  los  que  ama  tanto 
condene  por  cosas  pocas. 

Pues  si  todo  esto  es  así, 
¿qué  estás  escrupuleando, 
agonizando  y  pensando 
si  dije,  5»  consentí? 
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— Cara  de  entre  si  me  enfado  ó  no  me  enfado. 

— Los  dolores  del  morir,  esperar  y  no  venir,  acostarse  y  no 
poder  dormir,  bien  servir  y  mal  agradecer. 

— Un  quiero  y  no  puedo. 

— Un  no  se  qué. 

— El  tanto  monta  de  Alejandro  el  Grande. 

— Como  un  así  me  lo  quiero. 

— Dimes  y  diretes,  aparte. 

— En  un  volver  de  cabeza. 

— Por  un  hazte  hacia  allá. 

— Pleitos  sobre  daca  la  capa. 

— Este  somos  todos  unos. 

— Diferencia  déos  vaisá  llevaros  ó  de  á  quieres  ó  tienes. 

— Un  "que  hay  Dios,"  un  "que  hay  infierno,"  un  "si  me  mo- 
riré?" un  "si  será  esta  la  postrimer  hora?" 

— Sin  el  fué  de  ayer,  sin  el  será  de  mañana. 

— Ha  de  ser  todo.  "Espera,  detente,  aguarda  y  torna  á  aguar- 
dar?" 

— El  gemir  de  las  ruedas  del  carro. 

— Entre  vela  y  duerme. 

— Buena  porfía,  toda  sobre  si  has  de  entrar  ó  no  has  de  en- 
trar: toda  sobre  si  amagó  él  ó  si  llegó  á  dar  el  golpe. 

— Los  mandamientos  de  la  Carraca,  toma  y  daca. 

— Juan  niega. 

— Jesús.  ¿Tal  comer? 

— Tu  como  se  llama. 

— Tan  como  que  sé  yo  qué. 

— Cuántos  dares  y  tomares,  cuántos  dimes  y  diretes,  por 
nada  y  para  nada. 

— En  un  credo  no,  en  un  decir  Jesús. 
— Hombre  de  decir  y  hacer. 
— Al  freir  el  reir. 

— Interpolados  unos  con  otros,  á  salta  tú  y  á  dámela  tú. 
— Las  voces  honrosas  de  "Bendito  el  que  viene  en  el  nom- 
bre del  Señor"  con  las  vengativas  y  crueles  de  "Crucifícalo"  y 
las  escarnecedoras  de  "Adivina  quien  te  dio." 
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— Por  bien  hacer,  mal  hacer. 
— Un  si  es  no  es. 

— Qué  gran  hombre  en  el  sentir  y  el  hablar,  en  el  calzar  y 
en  el  vestir,  en  el  oir  y  en  el  mirar. 

— Hombre  de  hablar  hasta  mentir,  de  perseguir  hasta  ma- 
tar y  de  ganar  hasta  desesperar. 
— Un  no  sé  como  lo  diga. 
— Pintar  como  querer,  matar  moros  en  pared. 

— Afanar,  afanar  y  nunca  medrar. 

— Yo  al  requebrarte  y  tú  al  no  quererme. 

— Cosa  de  mira  y  no  me  toquéis. 

— Qué  existencia  la  mia  en  un  no  comer  y  un  no  dormir, 
en  un  no  tener,  en  un  no  sentir,  en  un  no  andar,  en  un  no  ha- 
blar... en  un  no  vivir. 

— A  mal  dar,  paciencia  y  barajar. 

— ¿Qué  mejor  que  aquel  si  me  quiere  ó  no  quiere  Felisa, 
aquel  si  me  dirá  que  sí  ó  me  dirá  que  nó? 

— La  vida  del  caballo  de  regalo :  en  la  cuadra  cama  blanda 
y  mullida:  al  despertar,  limpiarlo  y  lavarlo,  luego  el  almuerzo, 
después  la  comida:  reposar  un  poco,  beber,  enjaezarlo  y  á  pa- 
seo con  él :  visitas  al  prado  y  á  la  fuente,  y  carrera  por  tal  ó 
cual  calle:  relinchar  á  la  vista  de  las  yeguas:  muchas  galas, 
mucho  brío:  mucho  lozanear  y  vuelta  á  casa  y  á  enmantar  y 
al  pesebre  y  á  la  cama. 

— Tras  el  bien,  ganar  el  bienestar. 

— Señal  mortal,  no  querer  sanar. 

— Pleitear  y  correr  juntos. 

— A  buen  comer  ó  mal  comer,  tres  veces  beber. 

— Hecho  de  villano,  el  tirar  la  piedra  y  esconder  la  mano. 

— Vos  al  dudar  y  yo  al  no  creer. 

— Con  el  daca  el  gallo  y  toma  el  gallo,  adiós  plumas  del  po- 
brecito. 

— Un  como  murmurar. 

— Enfermo  de  los  de  no  poder  escapar  por  via  humana. 

— Cuento  de  nunca  acabar. 
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— Igual  cobardía,  querer  y  no  querer  morir. 

— A  más  prisa,  más  vagar. 

— Nadar,  nadar  y  á  la  orilla  ahogar. 

— O  herrar  ó  quitar  el  banco. 

— Bueno  de  convidar,  malo  de  bastar. 

— Después  de  comer  dormir  y  de  cenar  pasos  mil. 

Juegos  de  palabras  se  han  hecho  en  nombres  de 
pueblos  como  de  Almonaster,  Aracena  y  Cortesana, 
se  formó  esta  especie  de  proverbio  Almenester  ara  y 
cenay  corta  de  gana.  De  Vil  y  Cena  y  Malacena  y  Cenes, 
cuatro  pueblos  del  reino  de  Granada,  se  dijo:  vil  y  ce- 
na, mala  cena  cenes.  Esto  es  á  estilo  hebreo,  jun- 
tar nombres  de  pueblos,  refranes  ó  memorables  sen- 
tencias. 


IV. 


La  segunda  parte  de  Orillas  del  Guadalquivir ,  en- 
cierra un  sencillísimo  cuento  dramático  escrito  sin 
tener  expreso  el  nombre;  es  decir,  el  nombre  sus- 
tantivo y  el  adjetivo.  Para  más  artificio,  tampoco  se 
usan  en  él  participios. 

Es  la  concisión  ó  energía  poderosa  del  habla  cas- 
tellana, expuesta  de  distinto  modo  que  en  el  ante- 
rior trabajo. 

Con  efecto,  no  es  menor  seguramente  la  riqueza 
del  idioma  considerado  de  esta  suerte.  Los  giros  ele- 
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gantes  abundan  con  la  supresión  de  los  nombres  y 
de  ello  darán  una  elocuente  muestra  los  que  á  con- 
tinuación pongo,  en  el  deseo  de  que  este  mi  tra- 
bajo sea  útil  á  los  estudiosos  de  la  lengua  patria. 

— Andar  siempre  á  échate  y  levántate. 
— Andar  siempre  á  viva  quien  vence. 
— Acometa  quien  quiera. 
— Andar  á  pagóme  no  pago. 
— Antes  que  conozcas,  ni  alabes  ni  cohondas. 
— Apártate  de  mí,  daré  por  tí  y  por  mi. 
— Aquel  que  la  hace  la  espera. 
— Al  que  has  de  acallar,  no  hagas  llorar. 
— A  quien  has  de  dar  de  cenar,  no  te  duela  darle  de  me- 
rendar. 

— A  quien  le  dan  no  escoje. 
— A  quien  te  quiera  matar,  madruga  y  mátalo. 
— Aunque  me  rio,  no  me  rio. 
— Bien  como,  si  me  lo  dan. 
— Cállate  y  callarán. 
— Come  con  él  y  guárdate  de  él. 
— Como  me  pagas  te  pago. 
— Como  sembrareis  cojereis. 
— Cómo  me  vá?  Ya  llorando,  ya  riendo. 
— Di  me  con  quien  irás  y  te  diré  lo  que  harás. 
— El  que  adelante  no  mira,  atrás  se  queda. 
— El  que  aprende  lo  que  no  entiende,  ya  me  entiende. 
-    — El  que  engaña,  á  sí  se  engaña. 

— Fia  y  deberás  y  debiendo  pagarás  lo  que  no  deberías,  si 
no  fiaras. 

— Más  valgo  yó  durmiendo  que  tú  velando. 

— A  eso  voy. 

— Quien  quiera  que  tú  seas. 

— Ni  dice  sí  ni  nó  ni  qué  sé  yo. 


—    42    — 

— Muérete  y  verás. 
— Cásate  y  verás. 
— Me  lucí. 

— Dale  que  ahí  le  duele. 
— No  siempre  es  lo  que  parece. 
— Creo  que  te  creo. 
— Si  te  vi,  no  me  acuerdo. 

— Pensando  adonde  vas,  te  olvidas  de  donde  vienes. 
— Vaya  y  lo  que  pregunta! 
— Para  eso  que  te  quiero. 
— Antes  di  que  digan. 

— Antes  que  des  escribe :  antes  que  escribas  recibe. 
— A  dónde  vas?  Adonde  más  hay. 
— Lo  que  bien  sabe,  bien  alimenta. 
— Quien  no  vá  allá,  allá  no  llega. 
— Más  vale  saber  que  haber. 
— De  haré  haré  nunca  me  pagué. 
— Quien  no  sabe,  no  vale. 

— Lo  de  allá,  eso  es  lo  que  dura,  lo  de  acá,  pasa,  desaparece. 
— No  se  vence  huyendo,  sino  peleando. 
— Aquí  pequé,  pues  aquí  lloro. 
— Yo  me  lo  merezco,  yo  lo  pago. 
—  Sabe  hacer  y  callar. 

— Sé  y  callo  delante  de  quien  ignora  y  habla. 
— Considera  cuando  alabas  y  no  lo  alabes  tanto. 
— Ya  sé  que  me  sé,  mas  esto  lo  callaré. 
— Vayase  de  ahí,  porque  si  nó  le  haré  y  le  aconteceré. 
— Más  hace  el  que  quiere  que  no  el  que  puede. 
— Si  hablé  mal,  dime  en  qué.  • 

— Ni  ata  ni  desata. 

— No  me  apretéis,  que  oiréis  lo  que  oir  no  querréis. 
— No  te  hinches  y  no  reventarás. 

— Nunca  pidas  á  quien  tiene,  sino  á  quien  sabes  que  te 
qu:ere. 

— O  comed  y  no  gimáis  ó  gemid  y  no  comáis. 
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—Ahora,  ahora  es  ella. 
— Quien  lo  hereda,  no  lo  hurta. 
— Yo  lo  pago  y  no  lo  como. 
— Quien  juró,  no  me  engañó. 
— Quien  más  no  puede,  morirse  deja. 
— Quien  más  tiene,  más  quiere. 
— Quien  manda  manda. 
— Quien  manda,  no  ruega. 
— Antes  que  te  cases,  mira  lo  que  haces. 
^Quien  no  asegura,  no  prende. 
— Quien  no  llora,  no  mama. 
— Quien  no  pena,  no  goza. 
— Quien  no  parece,  perece. 
— Quien  no  te  conoce,  que  te  compre. 
— Quien  piensa  que  haga,  piensa  que  diga. 
— Quien  cuando  puede  no  quiere,  cuando  quiere  no  puede 
— Quien  no  te  conozca  que  te  compre. 
— Quien  bien  te  quiere,  te  hará  llorar. 
— Quien  quiere,  teme. 
— Quien  responde,  no  habla. 
— Quien  sufrió,  venció. 
— Quien  te  cubre,  no  te  descubre. 
— Quien  tropieza,  si  no  cae,  camina  adelante. 
— Sácame  de  aquí  y  degüéllame  allí. 
— Sangradle  y  purgadle  y  si  muriese  enterradle. 
— Si  bien  se  lo  ganas,  bien  se  lo  pagas. 
— Si  cazares,  no  te  alabes;  si  no  cazares,  note  enfades. 
— Si  me  viste,  búrleme,  si  no  me  viste,  cálleme. 
— Si  no  como  queremos,  pasamos  como  podemos. 
— Si  quieres  que  haga  por  ti,  haz  por  mí. 
— Siquiera  muera,  siquiera  viva. 

— Si  sigues  así,  por  esta  que  te  mataré  (aludiendo  á  la  cruz 
que  se  forma  con  los  dedos.) 

— Tal  te  veo,  que  no  te  conozco. 
— Tal  viene,  que  tal  quiere. 
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— Tan  bien  por  do  vá,  como  por  donde  no  vino. 

— A  donde  fueres,  haz  lo  que  vieres. 

— Por  donde  fueres,  nunca  tornes. 

— Tú  que  mientes,  qué  digiste. 

— Vá  como  vá,  mas  no  como  debe. 

— Por  donde  te  tengo,  por  ahí  te  dejo. 

— Cual  hilamos,  así  andamos. 

— Cual  te  hallo,  así  te  juzgo. 

— Cuando  duermo  canso,  ¿qué  me  hará  cuando  ando? 

— Cuando  lo  busco  no  lo  veo;  cuando  no  lo  busco  hételo 
aquí  luego. 

— Cuando  azotar,  callar. 

— Que  te  veo  y  no  te  veo. 

— Cuando  no  tenia,  dábate :  ahora  que  tengo  no  te  daré. 

— Ruega  que  no  tenga  porque  te  dé. 

— Que  vaya  abajo,  que  vaya  arriba,  acá  queda  quien  nos 
trasquila. 

— Quien  amonesta,  ayuda  y  no  denuesta. 

— Quien  antes  nace,  antes  pace. 

— No  con  quien  haces,  sino  con  quien  paces. 

— Quien  busca  halla. 

— Con  quien  vengo,  vengo. 

— Quien  calla  otorga. 

— Quien  dá  lo  que  tiene,  con  eso  cumple. 

— Quien  de  tí  se  fia,  no  le  engañes. 

— Quien  espera,  desespera. 

— Quien  huelga  no  medra. 

— Lo  que  se  excusa,  no  se  excusa. 

— Lo  que  se  ha  de  empeñar,  véndase. 

— No  hay  quien  lo  entienda. 

— Entróme  aquí,  que  no  peco. 

— Nadie  se  la  hizo,  que  no  se  la  pagase. 

— No  caes  en  ello. 

— Allá  me  la  esperes,  ó  para  allá  me  la  guardes. 

— Cada  cual  se  lo  guarde  para  sí. 
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-Salirse  con  ella. 

-Vive  como  si  nunca  hubiera  de  morir. 

-Haz  lo  que  debes  y  no  te  cuides  de  más. 

-Por  aquí  voy  allá. 

-Quiere  y  no  quiere. 

-Xote  digo  quien  eres,  que  eso  tú  te  lo  dirás. 

-La  que  mal  manda,  nunca  le  falta  quien  diga. 

-Lloverá,  pero  antes  venteará. 

-Lo  que  no  se  habla,  no  se  escribe. 

-Lo  que  no  quieres  para  tí,  no  lo  quieras  para  mi. 

-Lo  que  fué  y  no  es  tanto,  es  como  si  no  fuera. 

-Lo  que  se  sabe  sentir,  se  sabe  decir. 

-Lo  que  se  gana  regalando,  se  pierde  corrigiendo. 

-Madruga  y  verás,  trabaja  y  habrás. 

-Mira  adelante  y  no  caerás  atrás. 

-Xo  espero  ni  creo,  sino  lo  que  veo. 

-Alcanza,  quien  no  se  cansa. 

-Si  te  vi,  no  te  conozco. 

-No  luce  ni  parece. 

-Parece  que  se  cae  y  se  agarra. 

-Quien  dice  lo  que  quiere,  oye  lo  que  no  quiere. 

-No  hables  aquello  de  que  después  te  pesará. 

-Lo  vi  como  si  no  lo  viera. 

-Aquí  que  no  peco. 

-Ya  pareció  aquello. 

-Hacer  como  quien  es. 

-Donde  le  dio  y  donde  le  acudió. 

-Es  lo  que  se  dice. 

-Yo  me  morí  y  vi  quien  me  lloró. 

-Hágote,  porque  me  hagas. 

-Quien  más  tiene  más  quiere. 

-Jamás  acostumbres  dar,  lo  que  tú  has  de  desechar. 

-El  que  dá,  recibir  espera. 

-Ahí  le  duele. 

-A  quien  le  dan  no  escoge. 
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— Aunque  rio,  rabio. 

— Calla,  que  tienes  porqué. 

— Debe  cuanto  tiene. 

— Díme  con  quien  andas,  y  te  diré  quien  eres. 

— Entróme  acá,  que  llueve. 

— Hoy  no  fian  aquí,  mañana  sí. 

— Lo  que  no  has  de  comer,  déjalo  bien  cocer. 

— Lo  que  se  usa,  no  se  excusa. 

— No  despiertes  á  quien  duerme. 

— No  te  metas  donde  no  te  llaman. 

— Cuando  truena,  llover  quiere. 

— Quien  acomete  vence. 

—Quien  bien  está,  no  se  mueva. 

— Quien  guarda  halla. 

— Quien  tuvo,  retuvo. 

— Quien  no  puede  andar,  que  corra. 

— Quien  recibe,  á  dar  se  obliga. 

— Aun  no  asamos  y  ya  pringamos. 

— Aun  no  ensilláis  y  ya  cabalgáis. 

— Aunque  no  hiléis  ya  escarmenareis. 

— Antes  ciegues,  que  tal  veas. 

— Como  me  escuches  ahora,  aunque  me  mates  después. 

— En  dando  tú  en  recelar,  no  acabaremos. 

— Quiere  guerrear  y  no  tiene  que  combatir,  combate  y  no 
tiene  que  vencer,  vence  y  no  tiene  que  solicitar,  solicita  y  no 
tiene  que  conseguir. 

— ¿Por  qué  no  acabáis?  ¿Qué  hacéis?  ¿A  cuándo  aguardáis? 

Jáuregui,  en  la  traducción  del  Aminta,  nos  dio  un 
ejemplo  de  su  facilidad  elocuente  en  el  uso  de  los 

verbos: 

"El  que  saber  quisiere 
de  amar,  deje  respetos  ose  y  pida, 
solicite,  importune,  y  si  no  basta, 
tome  lo  que  pudiere.  ¿Tú  no  sabes 
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de  la  mujer  la  condición  precisa? 
Huye  y  huyendo  quiere  que  la  alcancen: 
niega  y  negando  quiere  que  la  apremien : 
lucha  y  luchando  quiere  que  la  venzan." 

Nadie  hallará  ciertamente  nombres  en  aquella  fa- 
mosa quintilla,  que  encierra  todo  el  arte  de  escribir 
con  tino  y  felicidad,  y  que  se  lee  en  la  Dorotea  de 
Lope  de  Vega: 

¿Cómo  compones?  Leyendo. 
¿Y  lo  que  leo?  Imitando. 
¿Y  lo  que  imito?  Escribiendo. 
¿Y  lo  que  escribo?  Borrando, 
de  lo  borrado  escogiendo. 

Entre  los  artificios  que  posee  nuestra  lengua,  uno 
es  y  familiarmente  usadísimo,  de  no  poner  un  nom- 
bre sustantivo  y  dejarlo  entrever  sólo  por  un  lo  ó 
por  un  la  adjuntos  al  verbo,  ó  algunas  veces  acom- 
pañado de  adjetivos. 

El  Padre  Guadix,  en  su  Vocabulario  arábigo-espa- 
ñol, nota  que  en  Italia  (entre  otras  frases  que  no 
pone)  acostumbran  exclamar,  La  airó,  por^j  oslo  diré 
para  hablar  en  género  neutro,  usando  del  género  y 
terminación  femenina.  Es  manera  de  hablar  de  los 
árabes  que  no  tienen  neutro,  usando  la  terminación 
femenina  por  él.  Y  así  por  decir  yo  os  lo  diré  dicen 
La  diró.  Aninocolahley  que  significa  yo  os  la  diré.  Y 
aun  en  España  usamos  de  esta  frase  por  tú  me  lo 
pagarás,  tú  me  la  pagarás. 

En  italiano  se  dice  tu  me  la  pagherai,  tu  me  la  ai 
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fatta  y  en  francés  tu  me  la  pajeras,  tu  iríen  asfait  une. 
Los  portugueses  dicen  Tu  mo  pagarás,  esto  es,  tú  me 
lo  pagarás,  conservando  la  significación  neutra. 

Muchísimos  son  los  giros  que  en  castellano  tene- 
mos: los  más  principales  van  á  continuación  aparte 
de  algunos  anteriormente  expresados: 

— Las  veo  venir. 
— Donde  las  dan  las  toman. 
— No  la  hagas  y  no  la  temas. 
— La  has  logrado. 
— Quien  la  hace,  que  la  espere. 
— Si  de  esta  escapo  no  muero. 
— Si  esta  mato  tras  que  ando. 
— Aquí  me  la  perdí  y  aquí  me  la  he  de  hallar. 
— Quien  las  sabe,  las  tañe. 
— El  que  la  hizo,  que  la  pague. 
— El  que  la  armó,  que  la  desarme. 
— Si  así  me  la  dijeron,  así  se  la  llevaron. 
— La  del  humo. 
— Chúpate  esa. 
—Se  la  solté. 

— Como  quien  la  ha  de  ahí. 
— Oh!  qué  bien  la  hiciste. 
— Ni  el  que  las  inventó. 
— Jurándosela  á  los  de  acá  y  á  los  de  allá. 
— Se  las  apuesta  conmigo. 
— Para  ahí  me  la  guarden. 
— Tú  me  la  mandas  y  yo  me  la  quiero. 
— Salirse  con  ella. 
— Se  la  pegaron. 
— No  irse  sin  la  suya. 
'  — El  se  las  entiende. 
—Allá  me  la  esperes.  Para  allá  me  la  guardes. 
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— Xi  las  piensa. 

— La  eché  a  perder. 

— Se  la  tragó. 

— No  me  la  perdonará  jamás. 

— Alerta,  que  las  habernos  con  quienes  nos  las  entienden. 

— Hacer  de  las  suyas. 

— Yo  lo  pago  y  no  lo  como. 

— Por  no  entendérselas. 

— Si  no  lo  veo,  no  lo  creo. 

— En  estas  y  en  aquellas,  cátate  aquí  que  vino. 

— Xo  me  he  de  quedar  con  ella. 

— El  se  la  busca. 

— Que  me  levanten  esa. 

— Ya  verá  con  quién  tiene  que  habérselas. 

— Ya  salí  de  esta. 

— Lo  veremos. 

— Sanarás  de  esta. 

Algunas  maneras  de  decir  hay  también  del  mismo 
género  en  que  el  sustantivo  no  se  expresa;  pero  que 
sin  embargo  se  usa  con  un  calificativo  para  mayor 
fuerza  del  lenguaje,  y  aun  acompañando  la  oración 
alguna  vez  con  algún  sustantivo  expreso. 

Véanse  algunos  curiosísimos  y  familiares  ejemplos: 

— Tómate  esa  y  vuelve  por  otra. 

— Tenerse  en  buenas. 

— Prometérselas  felices. 

— Si  mala  se  la  digeron,  peor  se  la  llevaron. 

— La  has  hecho  buena. 

— Cada  cual  se  lo  sabe  para  sí. 

— Se  te  van  las  mejores. 

— Ñolas  tengo  todas  conmigo. 

— Subirse  á  mayores. 

— Me  las  pagarás  todas  juntas. 

4 


—    So    — 

— La  corta  muy  bien  (se  dice  de  un  hablador  aludiendo  á 
la  lengua.) 

— Eso  á  mí  no,  que  las  vendo. 

— La  eché  de  guapo. 

—La  dá  de  fanfarrón,  la  dá  de  orador,  de  sabio  ó  de  va- 
liente. 

—A  la  una,  á  las  dos,  á  las  tres,  &c.  Se  suprímela  voz  hora. 

Burlándose  de  esto  decia  D.  Francisco  Antonio  de 
Monteser,  en  su  comedia  El  Caballero  de  Olmedo,  ha- 
blando de  una  fiesta  de  toros: 

— No  hagáis,  señor,  que  os  esperen, 
que  á  las  tres  empezarán. 
— Y  las  tres  ¿á  qué  hora  dan? 
— Según  á  la  hora  que  dieren. 

— Mantenérselas  tiesas  con  alguno. 

— Que  me  lo  haga  bueno. 

— Se  las  apuesta  con  todos. 

— Dios  te  la  depare  buena. 

— Se  la  jura,  para  nunca  perdonar. 

— Mala  la  hubisteis  allí. 

— No  las  tiene  todas  consigo. 

— Dársela  por  boca. 

— De  buena  nos  hemos  escapado. 

— Esta  es  la  fija. 

— Que  me  la  claven  en  la  frente. 

— Al  más  listo  se  la  pegan. 

— Echarla  por  la  tremenda. 

— Echar  la  reservada. 

— Cogerlas  al  vuelo. 

Mediante  estos  y  parecidos  estudios,  ha  podido 
trazarse  la  segunda  parte  de  Orillas  del  Guadalqui- 
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vir,  en  donde  hay  un  coloquio  sin  nombres  sustan- 
tivos y  adjetivos  y  sin  participios,  habiéndose  pro- 
curado como  en  lo  anterior,  que  además  del  len- 
guaje familiar  se  lea  algo  en  estilo  dulce  y  apasio- 
nado. 


V. 


En  esa  misma  parte  de  Orillas  del  Guadalquivir,  se 
encierra  otra  obrita  dramática  escrita  sin  más  partes 
de  la  oración  que  nombres  y  verbos. 

Esto,  como  se  comprenderá  fácilmente,  es  de  un 
distinto  carácter  que  los  anteriores  y  que  aun  prue- 
ba la  variedad  riquísima  del  habla  castellana,  como 
se  demostrará  en  muchas  frases  elegantísimas. 

— PLlijo  libro  excelente. 

— Confundir  sé  intenciones  perversas. 

— Castigo  injurias,  consuelo  personas  tristes,  redimo  cau- 
tivos, sustento  peregrinos,  curo  enfermos,  preparo  sepulturas, 
entierro  cadáveres,  todo  caridad,  todo  amor  divino,  todo  no- 
bles afectos  humanos. 

Aguarda,  pálida  sombra;  frase  proverbial  que  tie- 
ne origen  en  la  comedia  de  D.  Agustin  de  Salazar 
y  Torres,  También  se  ama  en  el  abismo. 

Aguarda,  pálida  sombra, 
¿por  qué  penetras  veloz 
de  las  campañas  del  aire 
la  peregrina  región? 


—    52     — 

Un  poeta  morisco,  Juan  Alonso  Aragonés,  com- 
pendió en  estas  palabras  lo  que  para  los  de  su  reli- 
gión sucedia  en  España  cuando  reinaba  el  segundo 

de  los  Felipes: 

Razón  duerme, 
traición  vela, 
justicia  falta, 
malicia  reina.  (0 

No  hay  duda  que  muchas  veces  la  supresión  de 
los  artículos  hecha  con  cierta  gala,  embellece  ex- 
traordinariamente las  oraciones  como  se  vé  en  aquel 
romance  antiguo: 

Quita  de  ahí,  enemigo, 
malo,  falso,  engañador; 
que  ni  poso  en  ramo  verde 
ni  en  prado  que  tenga  flor. 

En  este,  como  se  nota  desde  luego,  hay  algo  más 
que  nombres  y  verbos;  pero  se  cita  á  fin  de  que  se 
comprenda  mejor  cuan  hermosa  es  oportunamente 
la  supresión  de  artículos.  Proseguiré  en  citar  algu- 
nos ejemplos  más  de  esta  clase  de  oraciones. 

— Cabeza  sin  pies,  para  no  saber  regir  hombres,  mala  cabe- 
za; cabeza  que  sólo  tiene  ojos  para  ver  y  escudriñar,  pero  no 
manos  para  obrar,  no  es  buena  cabeza  para  regir. — Necios 
hombres  que  adoráis  por  dioses  á  soberbios  que  mandan  y 
superiores  que  humillan. 

— Mal  pueden  tolerar  penas,  sufrir  hambres,  padecer  incle- 
mencias de  tiempos,  atravesar  desiertos  y  vencer  enemigos. 

(i)     Biblioteca  Nacional.  Códice  1.74.  CC 
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— ¡Oh  muerte  que  violentas  edades,  que  malogras  dias,  que 
deshaces  alientos,  desfloras  bellezas,  destruyes  juventudes, 
agostas  campos,  desperdicias  gustos,  despojas  de  todo,  apagas 
afectos,  amortiguas  apetitos,  deshaces  vanidades,  ¡nada  dejas, 
nada  perdonas:  todo  aniquilas! 

— Llora  de  hambre  Juana  por  no  mirar  antes  de  anochecer 
cuatro  hijos  como  espiran.  Paredes  que  sustentaban  tapices 
de  invierno  y  sedas  de  verano,  ya  están  desnudas.  Para  ir  fue- 
ra no  tiene  manto,  pero  si  esfuerzo.  Ver  morir  de  hambre  á 
hijos,  á  leonas  afligirá,  cuanto  más  á  madres  piadosas.  Pide, 
ruega,  llora  á  poderosos;  nada  consigue.  Vuelve  á  casa  con  ma- 
la respuesta:  sola  iba  andando  y  tropezando,  que  más  cuidado 
tiene  de  taparse  que  de  no  caerse.  Sufre  afrentas  de  lacayos  y 
groserías  de  señores,  que  entienden  más  señas  de  damas  de 
mal  vivir,  que  suspiros  vergonzosos  de  viudas  pobres  y  descon- 
soladas. 

También  recuerdo  aquí  aquellos  versos  de  Torre 
Naharro,  que  dicen: 

Nueva  voz,  acentos  tristes, 
suspiros  de  gran  cuidado, 
palabras  corriendo  sangre, 
con  dolor  atribulado. 

Y  aquella  coplilla  que  glosó  Góngora: 

Dá  bienes  fortuna 
que  no  están  escritos; 
cuando  pitos  flautas 
cuando  flautas  pitos. 


VI. 


Robles,  en  su  libro  de  El  Culto  Sevillano^  escribió 
oportunamente  lo  que  traslado  aquí: 

"Lo  primero  que  digo  es  que  los  nervios  que  van  compo- 
niendo ó  fortaleciendo  un  discurso,  son  las  seis  circunstancias 
contenidas  en  este  verso: 

Que,  quien,  adonde,  porque,  cuando  y  como; 

los  cuales  se  explican  en  esta  forma. 

Que:  en  esta  palabra  se  contienen  las  causas  de  las  cosas. 
Y  causa  es  todo  aquello  que  produce  algo  natural  ó  artifi- 
cialmente ó  de  que  resulta  algo,  como  el  sol  es  causa  del  calor 
y  el  artífice  es  causa  de  la  obra  que  hace.  Estas  causas  son 
cuatro:  eficiente,  fin,  materia  y  forma. 

Quien:  en  quien  entran  las  personas  de  quien  se  quiere  tra- 
tar con  todas  sus  calidades,  buenas  ó  malas,  conforme  al  intento 
con  que  se  tratare  de  ellas  por  alabanza  ó  vituperio  y  entran 
de  la  misma  suerte  las  cosas  capaces  de  las  mismas  calidades, 
como  las  virtudes,  los  vicios,  los  animales,  los  pueblos,  &c. 

Adonde:  en  que  entran  los  lugares  en  que  las  cosas  se  ha- 
cen. Esto  aprovecha  para  las  descripciones  de  ellos  y  para  la 
calificación  de  ellas,  como  si  se  hicieron  en  parte  sagrada  ó  pro- 

(i)    MS.  de  la  Biblioteca  Colombina. 
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fana,  si  en  público  ó  en  secreto,  si  en  la  plaza  ó  en  los  alcáza- 
res reales,  si  en  la  calle  ó  en  casa. 

CUANDO:  pertenece  al  tiempo  en  que  se  hacen  las  cosas  que 
aprovechan  (como  los  lugares)  de  las  mismas  descripciones  de 
verano,  invierno,  dia  ó  noche...  en  tiempo  de  fiestas  ó  de  tris- 
teza ó  de  penitencia,  si  en  tiempo  de  paz  ó  guerra.  Y  también 
mira  a  las  personas,  como  si  fulano  hizo  esto,  siendo  Juez  ó 
particular,  mozo  ó  viejo,  estando  preso  ó  libre,  indiciado  de 
culpa  ó  inocente. 

Porqi'é.  En  esta  se  atiende  á  los  fines  particulares  que  tie- 
nen las  personas  para  hacer  ó  dejar  de  hacer  las  cosas,  á  los 
cuales  llamamos  motivos,  como  hacer  actos  de  virtudes  para 
dar  buen  ejemplo,  castigos  rigorosos  para  atemorizar. 

Como:  que  es  el  modo  con  que  se  hicieron  las  cosas,  que  es 
acomodado  para  descripciones)' relaciones." 

Hasta  aquí  Robles.  Esto  no  es  otra  cosa  que  una 
ligerísima  sombra  de  lo  que  sobre  el  asunto  pudie- 
ra decirse. 

He  copiado  todo  ello  antes  de  significar  lo  que 
he  querido  hacer  en  esa  parte  del  opúsculo  Orillas 
del  Guadalquivir,  que  es  un  trabajito  formado  todo 
sin  nombres,  verbos  y  participios.  Esto  me  obliga 
por  lo  peregrino  del  intento  á  hablar  algo  de  la  fuer- 
za de  las  palabras  empleadas  en  esta  obrita. 

La  exclamación  ¡Ah!  significa  voz  del  que  se  que- 
ja por  dolor. 

¡Ah!  sirve  para  reprender.  ";Ah!  ¿que  hagas  esto? 
que  te  propases  así?" 

Ah!  es  igualmente  interjección  de  risa.  Ah!  tam- 
bién sirve  para  llamar.  ¡Ah!  Juan.  ¡Ah  del  barco! 
¡Ah  de  la  guardia! 
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El  Padre  Guadix  cree,  que  aunque  algunas  de  es- 
tas interjecciones  en  tal  sentido  se  usaron  por  los 
latinos,  tuvieron  evidentemente  origen  en  los  ára- 
bes. Quien  contra  esto  opine,  allá  dispute  con  él. 
A  mi  propósito  basta  consignar  sólo  la  varia  ener- 
gía de  la  palabra. 

Abur  ó  agur  y  aun  aburr  palabra  que  no  es  nom- 
bre ni  verbo,  se  usa  en  significación  de  á  Dios,  Dios 
os  guarde,  &c.,ymás  en  significación  de  despedida. 

Adrede:  de  propósito,  ó  á  sabiendas  ó  á  ciencia 
cierta. 

Aupa:  voz  que  se  dice  á  los  niños  para  que  se  es- 
fuercen ayudándose  á  levantar.  Es  de  origen  vas- 
cuence y  equivale  á  levántate.  De  aquí  el  verbo  au- 
par. Los  ingleses  dicen  up  up  y  de  esta  voz  han  for- 
mado upon,  preposición  que  significa  sobre  encima. 

La  palabra  Amen  usada  como  adverbio,  conserva 
en  castellano  la  significación  hebrea.  "Así  sea:  quie- 
ra ó  quiéralo  Dios — ó  plegué  á  Dios  que  sea  así." 
Santaella  en  su  Vocabulario  dice  que  equivale  á  "ver- 
daderamente, es  verdad,  será  así  ó  sea  hecho  ó  fiel- 
mente." Úsase  Amin  en  árabe  por  "ciertamente,  há- 
gase." En  castellano  se  dice  Amen  de  en  significa- 
ción de  además." 

Según  Rebolledo,  en  sus  Oraciones  fúnebres ,  Amen 
se  usa  como  adverbio  de  quien  pide  y  afectuosa- 
mente desea  que  alguna  cosa  se  haga,  y  casi  casi  sig- 
nifica lo  mismo  que  el  vocablo  arábigo  entre  espa- 
ñoles ojalá,  que  quiere  decir  lo  mismo  que  "hágase." 
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Derívase  de  un  verbo  Aman  que  en  hebreo  equi- 
vale á  creer  y  ser  fiel  y  verdadero  y  permanecer. 

Cuando  en  el  evangelio  se  duplica,  según  algu- 
nos, es  en  el  primer  lugar  nombre,  y  en  el  segun- 
do adverbio.  Amen,  amen  dico  vobis,  "Yo  verdad  os 
digo  verdaderamente." 

Bien,  pues,  modo  adverbial,  es  una  suerte  de  ame- 
naza ó  conminación  que  el  Padre  Guadix  cree  ori- 
ginario de  los  árabes  fatayib,  como  ¡bien!  dicho  so- 
lamente para  significar  sí  ó  el  etiam  latin. 

Ea!  interjección  para  mandar  que  una  cosa  se 
haga:  de  aya  en  arábigo,  según  el  padre  Guadix,  vi- 
no el  eia  latino. 

Ea,pues,  acabad  ya,"  frase  aprendida  de  los  árabes, 
según  el  mismo.  Es  para  significar  que  se  diga  ó  se 
haga  una  cosa. 

¿Eb?  para  significar  esta  interrogación  ¿Qué  decís? 

Tale,  palabra  para  decir  que  se  tengan  quedas  las 
manos  ó  la  mano;  para  que  no  pase  ó  se  prosiga 
alguna  acción  de  manos:  según  el  Padre  Guadix  via- 
ne  del  árabe  Táali  "darás  ó  herirás."  "Mira  que  le 
herirás  ó  le  darás.  No  pases  adelante." 

Ojalá,  es  exclamación  de  origen  árabe:  plegué  á 
Dios  ó  si  Dios  lo  quiere  ó  quiéralo  Dios.  (Véase  á 
Dozy.) 

Hola!  exclamación  para  llamar  y  á  veces  sirve  pa- 
ra significar  sorpresa  ¡hola!  ¡hola!  Es  palabra  según 
Guadix  tomada  del  árabe. 

Hala.  En  Italia  y  España  se  formó  del  latino  ¡oh! 
y  del  arábigo  bala  la  palabra  bola. 
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Ya:  muchas  veces  significa,  "Pluguiera  á  Dios." 
Ya  no  más,  tiene  la  misma  significación  con  el  au- 
mentativo que  le  dan  las  otras  palabras. 

El  adverbio  hoy  tiene  tres  significados:  primero 
"todo  el  tiempo  presente,  aunque  sea  de  muchos  dias 
y  de  este  usamos  en  castellano  cuando  decimos  que 
el  mundo  está  perdido  el  dia  de  hoy."  Segundo:  "el 
dia  presente,  excluyendo  el  de  ayer  y  el  de  maña- 
na." Y  tercero,  "no  solamente  el  dia  en  que  estamos 
sino  el  instante." 

Esa  segunda  parte  de  Orillas  del  Guadalquivir,  con- 
tiene más  vigorosas  reticencias  que  las  otras,  para 
explicarlos  afectos  vehementes  del  ánimo,  ya  de 
tristeza,  ya  de  ira,  ya  de  alegría,  ya  otros  seme- 
jantes. 

El  gran  Fray  Luis  de  Granada  decia,  que  con  es- 
ta figura  podemos  explicar  el  grande  afecto  del  áni- 
mo, "cuando  elevamos  hasta  lo  sumo  la  dignidad  ó 
indignidad  de  alguna  cosa,  y  habiendo  llegado  allí 
se  detiene  la  oración,  así  como  aquel  que  dice  que 
no  halla  razón  digna  con  la  cual  pueda  explicar  lo 
que  falta  al  discurso;  y  así  el  orador  se  suspende  y 
se  pasma  y  calla,  con  el  cual  silencio,  cuando  el 
ánimo  del  que  dice  está  verdaderamente  movido,  se 
excitan  fuertemente  los  ánimos  de  los  oyentes."  (l> 

Fray  Tomás  Ramón,  uno  de  los  mejores  ascéti- 
cos de  principios  del  siglo  décimo  sétimo,  escribía (2) 

(i)    Cap.  6,  Retórica  Eclesiástica.       (2)    "Vergel  de  plantas  divinas,  &c." 
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hablando  de  la  concisión,  que  esta  era  "no  decir  más 
que  dos  palabras  que  casi  no  tienen  sentido  y  decir 
en  ellas  mucho."  Al  hablar  de  la  frase  Empero  ¿qué? 
exclama:  "Erasmo  refiere  que  diciéndole  á  Cenon  que 
las  sentencias  de  los  filósofos  eran  muy  breves  en 
demasía;  respondió  que  aun  las  sílabas  con  que  ha- 
blaba, si  fuera  posible,  lo  habían  de  ser.  Era  San 
Pedro  filósofo  del  Cielo...  y  así  fué  extremado  en 
decir  mucho  en  pocas  palabras:  antes  bien  hablaba 
por  sílabas...  ¿Qué  brevedad  es  esta  tan  breve?... 
Corta  y  balbuciente  es  cualquiera  lengua  para  decla- 
rar lo  que  concibe  el  alma  en  la  consideración  de 
estas  palabras:  ¿Hic  autem  quid?  Con  tres  sílabas  no 
mas,  dijo  lo  que  no  dijera  Cicerón  con  todo  el  tro- 
pel de  sus  oraciones." 

Y  en  otro  lugar  el  mismo  autor  escribe: 
"Hic,  pronombre  demostrativo  que  suele  aplicar- 
se á  las  cosas  grandes  y  que  no  se  pueden  por 
su  grandeza  tanto  declarar.  Pregúntale  Moisés  á 
Dios,  cuando  lo  envia  á  librar  al  pueblo. — "Señor, 
¿quién  diré  que  me  envia?"  y  dícele:  "díle  que  Qui 
est  misit  me  ai  vos.  El  que  es,  ese  te  envia."  Pues 
Señor,  eso  es  lo  que  yo  pregunto:  ¿quién  es  ese  que 
es?  Es  todo  lo  bueno  que  quisiereis,  en  que  está  todo 
lo  bueno  de  los  seres,  en  que  se  cifra  y  atesora  todo 
ser  y  el  mismo  ser.  Decís  acá: — "Señor,  mucho  su- 
po Platón,  pero  Aristóteles"...  No  digáis  más  que 
ya  se  entiende  que  supo  más.  "Gran  conquistador 
fué  Pompeyo,  pero  Julio  Cesar"...  Quedaos  ahí  que 
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ya  se  dan  por  sabidas  las  ventajas...  Quid?  pasmo, 
admiración,  confesar  su  no  saber.  Qué?  aun  pre- 
guntar no  se  sabe?  Este  que,  estas  averiguaciones 
son  las  que  contienen  algún  arcano  ó  misterio." 

Después  de  haber  trasladado  estas  importantes  re- 
flexiones, bien  es  tener  presente  que  el  uso  de  de- 
terminados artículos  con  cierto  énfasis  dan  gran  fuer- 
za á  la  oración,  al  tenor  de  lo  que  aprendimos  de 
los  griegos:  "¿Tú  eres  aquel  Cristo,  aquel  hijo  de  aquel 
Dios,  de  aquel  que  vive?" 

Decia  Yepes,  confesor  de  Santa  Teresa,  que  to- 
do se  cifraba  en  estas  dos  frases:  ¡Oh  qué  poco!  ¡Oh 
qué  mucho!  Con  la  primera  se  significaba  la  breve- 
dad de  los  gustos  transitorios  y  lo  momentáneo  de 
los  quebrantos  presentes  y  con  la  segunda  la  gran- 
deza y  la  eternidad  de  la  otra  vida,  así  de  gozos  co- 
mo de  tormentos. 

Indudablemente  es  inmensa  la  fuerza  de  la  par- 
tícula que  en  las  diversísimas  formas  en  que  se 
emplea. 


VIL 


Y  prosiguiendo  en  estos  recuerdos,  notaré  lo  que 
sobre  la  voz  ¿qué}  leí  en  uno  de  nuestros  grandes 
autores.  "Significa  á  solas  ¿qué  es  eso}  ¿qué  ha  pasa- 
do? para  significar  que  no  le  dá  importancia.  Come 
uno  muchísimo  y  dice  otro:  ¡Válgame  Dios  v  lo  que 
ha  comido!  Nada  responde  y  dice  ¿qué}  Equivalente 
á  ¿eso  os  ha  parecido  mucho}  Si  vos  sintierais  el  ansia 
y  la  hambre,  no  os  parecería  mucho  lo  que  he  comido. 
Un  hombre  sediento  bebe  y  más  bebe,  y  dícele  un 
amigo:  ¡Válgame  Dios  y  lo  que  habéis  bebido!  Y  como 
si  no  hubiera  bebido  nada,  dice:  Qué}  como  si  expre- 
sase ¿Qué  es  esto}  Si  vos  vierais  la  sed  que  me  abrasa, 
no  os  pareciera  mucho  lo  que  he  bebido." 

Hé  aquí  una  serie  de  maneras  con  que  la  palabra 
que  se  usa  en  tantas  y  tantas  combinaciones: 

— Sin  hacienda  y  sin  con  qué  cubrirse. 

— ¿Quién  otro  que  Dios? 

— Ahora  sí  que  respiramos. 

— Aquel  si  que  es  monte  donde  vive  Dios. 

— He  olvidado  á  qué  saben  sus  manos. 

— ¡Oh  que  reverenda  qut  viene  nuestra  madre  la  olla! 
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— Ese  es  tu  enemigo,  que  es  de  tu  oficio. 
— Tripas  llevan  piernas  que  no  piernas  á  tripas. 
— De  razón  de  diz  que,  y  de  sentencia  de  con  que  Dios  nos 
libre. 

— Alguna  vez  que  lo  vi. 

— Nunca  que  lo  busqué  lo  hallé. 

—  Otro  que  tal. 

— Cuando  amanecia  que  abria  los  ojos  y  veia  la  luz  del  alba, 
luego  tomaba  de  allí  ocasión  para  meditar. 

— Este  5Í  que  es  amor. 

— Helos  que  ya  asoman  los  enemigos;  helos  que  ya.  están  en 
casa. 

— ¿Hay  por  ventura  ordinario  para  este  equipage?  —  Y  có- 
mo que  lo  hay. 

— Y  porque  qué  sé  yo  y  porque  qué  sé  cuando. 

—  Que  suba,  que  baje,  que  vaya,  que  torne,  siempre  estás 
conmigo. 

—  Que  el  gentil,  que  el  profano  vivan  así,  vaya,  malo  es; 
pero  que  tú  tan  filósofo  y  tan  católico  así  procedas  ¿qué  es  esto? 

— ¿Qué  es  ver  al  que  representa  un  rey  en  una  comedia? 
¡Qué  aderezado,  qué  orgulloso  en  su  ademan! 

—  Que  quieran  que  no. 

— Casar,  casar  que  bien  que  mal. 
— Negar  que  negarás  que  en  Aragón  estás. 
— Y  mis  esperanzas  muertas  que  muertas  y  sus  desdenes 
vivos  que  vivos. 

— Al  escaso  resplandor 

de  cual  que  luciente  estrella. 

— Es  hazaña  poco  hidalga  por  tal  que  descuido  emprenderla 
así  contra  uno. 

— Oh  temor  y  amarillez  que  señalan  estas  cosas.  ¿Qué  figu- 
ra?  ¿Qué  insinúan?  ¡Qué  puniciones,  qué  venganzas,  qué  azo- 
tes, qué  iras  divinas,  qué  estragos,  qzié  matanzas,  qué  últimos 
fines! 
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— Pondera  el  hecho  con  todas  sus  circunstancias:  que  es 
muger,  que  es  cananea,  que  clama  al  Señor,  que  pide  miseri- 
cordia, que  ruega  por  la  hija,  que  replica  y  porfía,  que  se  hu- 
milla, que  confiesa,  que  impetra  y  es  loada. 

— Dale  de  que  se  espante  y  en  que  se  ocupe. 

— Tiempo  fué  ya  que  escucharas. 

— Hay  varias  razones;  ¿sabéis  cuál?  Esta:  que  por  pecador 
que  sea  un  hombre  jamás  debe  dejar  la  oración. 

— Por  su  dinero  halla  el  rico  lo  que  quiere:  que  sean  mu- 
geres,  que  sea  venganza,  que  sean  testigos  falsos. 

— Oh  ricos  sensuales,  glotones,  destrucción  de  todos  los 
animales,  de  los  grandes,  de  los  medianos,  de  los  que  andan, 
de  los  que  vuelan,  de  los  que  nadan,  que  sean  fáciles  de  haber, 
que  sean  difíciles  de  hallar,  que  valgan  poco,  que  cuesten  mucho. 

— Crian  no  sé  qué  resplandores  de  Dios,  los  que  dejada  la 
bulla  y  el  comercio  del  mundo  dan  consigo  por  esos  desiertos 
que  como  ermitaños,  que  como  penitentes,  que  como  filósofos^1) 

— ¿En  un  peñasco  berroqueño  una  encina?  y  por  ventura 
délas  más  altas  y  mejores?  ¿Pues  qué  mucho  que  así  se  vea? 

— Con  gran  atención  unas  veces  más  al  qué  que  al  cómo 
y  otras  veces  más  al  cómo  que  al  qué. 

— -"Dónde  más  altas  voces,  menos  cuidado  y  mayor  necesi- 
dad hay  de  arte  y  preceptos  que  en  esta  ciencia? 

— Todos  estos  merecimientos  son  ningunos,  sino  que  si  al- 
go somos  ó  valemos,  es  todo  por  el  amor  de  nuestros  padres. 

—  Qué  de  miedosle  pone  el  diablo!  que  ha  de  venir  á  menos, 
que  ha  de  sustentar  la  honra,  que  tiene  hijos,  que  ha  de  poner 
en  estado,  y  que  si  hace  limosna  no  podrá! 

— Di  tal  cosa — que  me  place. 

— ¿Pudiera yo  desear  mayor  galardón  ni  quemas  me  estu- 
viese á  cuenta? 

— Era  descontentadizo  é  intolerante;  pero  por  mi  fé  que  en 
el  punto  que  se  hizo  hombre,  se  volvió  otro. 

— Poderoso  le  quiero  yo,  que  valiente  no. 

(x)     Fr.  Antonio  Pérez.  Apuntamientos  cuadragesimales  1608. 
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— ¡Condición  de  pobres  que  nada  tienen,  que  no  lo  quieran 
partir  con  los  demás! 

—  Que  de  lo  que  yo  he  menester  para  mi  pasar,  me  lo  quite 
y  dé  al  pobre  ¡gran  perfección,  gran  virtud!  Aconséjala  Cristo. 
Pero  que  dé  al  pobre  lo  que  no  he  menester,  aquello  sin  que 
puedo  pasar,  es  precisa  obligación:  lo  debo  de  justicia. 

— Quesea  un  hombre  más  para  sí  que  para  los  demás  sea: 
que  procure  en  primer  término  su  comodidad  y  atienda  más  á 
lo  que  mejor  le  está,  tolerable  es.  Pero  me  has  asi  amedrenta- 
do que  no  sé  que  me  diga. 

— Vais  los  que  á  heridas  á  heridas,  los  que  á  cautiverios  á 
cautiverio,  los  que  á  muertes  á  muerte. 

— Si  eso  ignoraron  ¿qué  supieron?  y  si  eso  no  supieron 
¿cómo  se  les  llama  sabios? 

— De  lo  que  de  ella  no  habrás  de  escuchar,  de  mí  no  lo 
has  de  saber. 

— No  tenia  que  llegar  á  la  boca. 

— Cierto  estoy  deque  me  han  de  dar  mi  porqué. 

— Hay  en  el  mundo  locuras  que  son  verdaderas  y  locuras 
que  son  falsas.  El  abogado  bueno,  si  presume  que  lo  es,  tiene 
locura,  pero  verdadera;  pero  que  un  indiota  presuma  de  letra- 
do, esa  es  una  locura  falsa  porque  es  ficción  de  lo  que  no  es.  Las 
cosas  del  mundo  son  locuras  falsas.  El  rico  presume  que  tiene 
descanso  y  tiene  cuidado. 

— Pues  que  la  muerte  carece  de  color  ¿cómo  la  llaman 
amarilla?  Porque  hace  amarillos  á  los  hombres.  Como  al  dia 
nublado  llamamos  triste,  siendo  las  nubes  las  de  la  tristeza, 
porque  nos  pone  tristes. 

— No  seria  mejor  esto,  ó  ya  que  nó,  esculpirlo  en  una  pie- 
dra marmoleña? 

— Tuvo  su  para  qué. 

— Oh!  á  qué  buen  tiempo  hemos  llegado. 

— Todo  lo  que  V.  mandare,  sólo  qiie  no  sea  V.  corto  en  ello. 

— Ellos  querían  que  me  llevases  contigo  al  monte  á  cazar, 
que  no  que  me  dejases  en  casa  escribiendo. 
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— Tuvo  que  ver  eso. 

—  Primero  nació  Ismael  que  Isaac,  Esaú  que  Jacob,  Rubén 
que  Judas,  Aman  que  Salomón. 

— i  Discípulo  de  qué? 

— ¡Gastabas  tú  aceite?  ¿Tú  aceite?  ¿En  qué? 

— ¡Que  casa,  qué  casa,  qué  tiempos!  ¡Qué  uvas  tan  magní- 
ficas! Que  las  miren,  que  las  miren,  ¡qué  buenas,  qué  buenas, 
porque  las  hay ! 

— ¡Qué  trabajo  y  sin  esperanza  de  premio!  ¡Qué  ayuno  y 
sm  que  Dios  lo  reciba!  ¡Qué  rezo  y  sin  que  Dios  lo  oiga! 

— ¿De  qué  acá  ese  mirar  fingidamente  grave?  ¿De  qué  acá 
ese  color  macilento  y  esa  devoción  fingida? 

— Y  desde  que  vi  que  me  oías,  ni  aguardé  más  ni  pude- 

— A  cualquiera  que  digas  que  estoy  aquí  espera  que  te  es- 
pera desde  anoche,  y  sin  que  me  enviases  á  decirlo  que  pre- 
tendías, no  lo  creerá. 

— Los  que  son  enemigos  de  que  les  pidan,  luego  se  venden 
pobres  á  cuantos  llegan  á  sus  puertas,  llorando  la  calamidad  de 
los  tiempos,  la  falta  de  los  frutos,  la  quiebra  de  los  bancos,  la 
incertidumbre  de  las  ditas,  la  infinidad  de  los  gastos  y  todo  á 
fin  de  espantar  la  caza  y  de  prevenir  la  demanda,  porque  no  lle- 
gue á  sus  oidos  ni  se  les  pida  un  maravedí,  caso  de  que  les  so- 
bren muchos  dineros. 

— El  mayor  bofetón  que  á  un  hombre  se  puede  dar  y  el  más 
ignominioso  deshonor,  es  ponerle  ante  los  ojos  que  los  que  son 
que  él,  le  han  echado  el  pié  adelante  en  cosas  en  que  él 
debiera  dejarlos  mil  leguas  atrás;  porque  esto  es  argüirle  de 
menos  valer,  cosa  que  tanto  repugna  con  la  impacienta  y  el 
ansia  que  todos  tenemos  de  subir  y  más  subir. 

— Esto  de  ser  menos  y  para  menos,  es  tan  gran  baldón,  que 
no  solamente  el  ser  menos  y  para  menos  que  otros  fueron, 
también  es  el  extremo  de  la  infelicidad. 

— Si  dan  en  que. yo  rabio  ¿qué  remedio?  he  de  rabiar  toda 
mi  vida. 

— En  dando  que  le  dá,  pataleta  tenemos  hasta  no  sé  cuando. 

s 
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— Hombre,  que  se  muere  tu  vecino  y  te  puedes  morir  luego. 

— Me  iré  en  diciendo  quién  y  a  qué  me  envia. 

— Llevando  un  hombre  cierta  cosa  cubierta  debajo  de  la 
capa,  le  preguntó  otro  ¿qué  lleva  V.  ahí?  Respondió  el  hom- 
bre. ¿No  sois  más  necio  que  eso?  Si  yo  quisiera  que  lo  supie- 
sen, no  lo  llevaría  tapado. 

—  Que  un  caballero  rico  por  sus  padres  juegue,  pase  hasta 
cierto  punto;  pero  que  un  pobre  se  divierta  en  dia  festivo  con 
sus  límites,  ¿quién  puede  censurarlo?...  y  que  ese  pobre  mis- 
mo ande  de  bureo  en  dias  de  trabajo  ¡qué  azotes! 

— Y  me  sucedió,  que  fui,  que  torné,  que  no  quise. 

— Pues  nó  que  nó! 

— Sabiendo  lo  que  ha  de  ser,  me  prevengo  para  lo  que  an- 
helo que  no  sea. 

— Qué  duques  ni  qué  duques  ó  qué  niños  muertos. 

— Para  exagerar  cualquiera  cosa,  con  exclamar:  Es  lo  que 
se  dice,  se  dijo  todo  lo  más. 

— Veréis  una  imagen  de  pincel  y  diréis  ¡qué  buena  mano! 
Llaman  mano  á  lo  que  la  mano  hizo. 

— Demos  que  suceda  esto. 

— Lo  que  quieres  saber  es,  señor,  qué  tanto  tiempo  habrá 
que  á  Flandes  dejaste. 

— Una  queja  bien  que  amorosa. 

— Una  escala  previne  con  intento, 
Blanca  de  penetrar  tu  firmamento: 

bien  que  á  la  tierra,  bien  que  al  cielo  sumo 
bajara  en  polvo  y  ascendiera  en  humo.  (0 

— Y  en  viéndome  que  me  vio. 

— Y  á  Dios,  que  vaya  conmigo. 

— Ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  quiebra. 

(i)     Rojas,  Garda  del  Castañar. 
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— Palabra  que  sí. 

—  Hable,  que  no  hablará. 

—¿Qué  más  claro  indicio?  ¿Cuál  tan  grande? 

— Ahora  que  estás  aquí,  ahora  que  te  has  mostrado  digno 
de  tu  valor. 

— Siempre  que  te  veo,  te  admiro. 

— Tan  sin  que  ni  para  qué. 
.  — Luego  que  llegó. 

— Mira  bien  al  moribundo.  No  que  le  hagan  la  cama,  le 
sirve  de  alivio,  ni  que  le  hablen  de  consuelo. 

—  Vengan  penas  sobre  mí,  pero  que  yo  las  sufra  solamente 
por  capricho,  peregrina  cosa  es. 

— Si  ya  que  no  tiene  ojos,  no  tuviera  razón,  ciego  estaría 
totalmente. 

Como  modelo  de  soltura  de  lenguaje  y  del  uso 
discreto  de  la  voz  que,  merece  ser  leído  el  pasage 
siguiente  de  una  carta  de  la  poetisa  casada  y  monja 
Doña  María  Gertrudis  Hore  (la  hija  del  sol),  ilustre 
paisana  mia,  carta  en  que  refiere  algo  de  lo  que 
ocurrió  en  su  convento  el  dia  de  la  llegada  de  Car- 
los IV  á  Cádiz.  Es  cosa  notable  en  su  género: 

— "No  obstante,  por  si  acaso  venia  al  jubileo,  se  deja  el  co- 
ro para  la  noche....  El  tercer  dia:  que  el  Rey  viene,  que  la  reina 
se  \  á,  que  á  ver  el  combate  de  las  naves,  á  la  noche  á  la  ilu- 
minación, á  la  tarde  á  los  toros  á  oir  tonteras,  que  aquel  es  el 
rey,  que  no  es,  sino  el  otro,  que  la  reina,  que  las  infantas,  si 
son,  si  no  son,  y  á  oir  contar  muchísimas  patrañas." 

Con  graciosa  ligereza  se  halla  usada  la  palabra 
¿qué}  en  una  forma  interrogativa,  interrumpiendo  la 
oración  en  cierto  cantarciilo  de  la  comedia  Sueños 
hay  que  verdad  son,  impresa  como  de  Calderón  y  que 
parece  ser  de  Lope  de  Vega. 
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La  serrana  hermosa, 
la  del  bel  mirare 
gloria  de  las  selvas... 
¿Qué?...  y  honra  de  estos  valles : 
la  que  en  boca  y  dientes 
por  diferenciarse 
trae  en  el  aldea... 
¿Qué?  perlas  y  corales. 

El  tiempo  se  rinde 
á  un  amor  tan  grande, 
que  no  puede  el  tiempo... 
¿Qué?...  vencer  voluntades. 

Creo  que  bastan  estos  ejemplos  para  probar  todo 
el  poderío  de  la  voz  que,  la  más  usada  y  por  sus  va- 
rios sentidos  y  combinaciones  la  que  debe  ser  con- 
siderada como  aquella  en  que  más  estriba  ó  se  fun- 
da el  carácter  verdadero  de  nuestro  idioma.  Pudie- 
ra haber  añadido  otros  giros;  pero  tengo  por  sufi- 
cientes los  transcritos  para  que  con  ellos  el  lector 
estudioso  del  habla  española,  siga  un  camino  llano 
para  mejor  conseguir  sus  deseos. 


vm. 


ALGUNAS  OBSERVACIONES  SOBRE  EL  USO 
DE  LOS  PRONOMBRES. 


Curiosísimo  es  en  la  lengua  española,  el  juego- 
de  los  pronombres. 

Sustantivados  dan  á  veces  gran  gala  á  la  oración.  En 
el  lenguaje  filosófico  se  han  empleado  felizmente  y 
el  yo  de  que  en  nuestros  dias  tanto  se  habla  y  el 
cual  tanto  se  repite,  es  muy  antiguo  entre  los  es- 
pañoles. 

En  la  tercera  parte  de  un  librito  que  con  el  títu- 
lo de  El  Deseoso,  publicó  sin  nombre  de  autor  un 
religioso  del  siglo  xvi,  y  cuyas  repetidas  ediciones 
demuestran  la  estima  con  que  fué  acogido,  toda  su 
filosofía  cristiana  reasume  de  este  modo: 

"Tomad  estas  dos  palabras:  yo  y  tu:  estas  dos  son  las  pri- 
meras :  las  otras  dos  son  esclavo  y  rey.  Si  vos  sabéis  usar  de  es- 
tas palabras,  os  llevarán  á  gran  perfección  y  á  mucha  pureza 
de  corazón  y  os  defenderán  de  todos  vuestros  movimientos... 
Todo  vuestro  ejercicio,  podéis  aplicar  á  estas  dos  palabras: 
contienen  en  si  grandes  sentencias  y  entendimientos,  y  de  so- 
las ellas  se  podria  formar  un  gran  libro....  cuando  se  distrae 
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de  Dios  (el  alma)  haz  cuenta  que  este  te  dice:  Yo  y  tú  y  nada 
más.  Que  seáis  esclavos  de  todos  y  rey  de  vos  mismo." 

El  Maestro  Pero  Sánchez,  racionero  de  Toledo, 
que  escribió  un  rarísimo  libro  de  Historia  Moral  y 
Filosofía, ^  dedica  un  capítulo  á  tratar  de  lo  que  se 
gana  con  la  muerte,  que  es  salir  de  muchas  guerras 
y  de  la  que  tenemos  con  nosotros  mismos  y  este  yo  ¡cuan 
terrible  enemigo  es! 

Para  ello  cita  aquella  copla: 

En  la  guerra  que  poseo 
siendo  mi  ser  contra  mí, 
pues  yo  mismo  me  guerreo, 
defiéndame  Dios  de  mí; 

copla  que  alguno  enmendó  años  después  en  esta  for- 
ma más  sabida: 

En  el  campo  me  metí 
á  lidiar  con  mi  deseo, 
conmigo  mismo  peleo, 
defiéndame  Dios  de  mí; 

copla  que  de  esta  suerte  ha  sido  muy  glosada  y  por 
algunos  de  nuestros  más  ingeniosos  y  afamados  poe- 
tas dramáticos. 

Pero  Sánchez  escribe: 

"De  todo  lo  dicho  se  infiere  cuánta  ganancia  es  la  buena 
muerte,  pues  mediante  ella  nos  escapamos  de  nosotros  mismos 
y  quedamos  libres  de  nuestras  propias  prisiones  y  salimos  del 
poder  y  cautiverio  de  esta  mala  bestia,  de  este  yo  mismo  que 
tanto  mal  nos  hace.  Dice  San  Antonino  de  Florencia  en  sus. 

(i)    Toledo  1590. 
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historias,  que  preguntó  el  filósofo  Sócrates  á  uno  que  se  habia 
idoá  vivir  al  campo,  por  apartaise  de  la  conversación  de  los 
hombres,  si  se  habia  apartado  de  si  mismo.  Y  como  el  otro  le 
respondiese  que  no  era  posible  apartarse  de  si,  replicó  Sócra- 
tes: Pues  te  Un'ciste  á  ti  contigo,  acompañado  quedas  y  no  vives 
en  soledad.  Despidiéraste  tú  de  ti,  alejáraste  de  tu  propia  vo- 
luntad y  estando  solo  de  tí,  estuvieras  muy  bien  acompañado." 

D.  Cristóbal  de  Moroy  y  Silva,  ingeniero  andaluz, 
y  andaluz  en  todo,  dijo  en  El  ofensor  de  sí  mismo: 

¡Oh!  quién  pudiera  de  mi 
hacer  otra  parte,  otra 
mitad,  otro  yo,  porque 
al  repetir  mis  congojas, 
cuando  yo  me  condenara 


Yo  también  me  defendiera 
dándome  de  aquesta  forma 
yo  á  mi  conmigo  la  culpa 
yo  á  mi  conmigo  la  gloria. 

Sipara  conmigo  yo 
no  soy  honrado  ¿qué  importa 
el  serlo  para  con  otro? 

Así  define  el  yo  el  Maestro  Pero  Sánchez: 

"De  esta  manera  podemos  entender  que  el  alma  mueve  al 
cuerpo  sin  moverse  ella  localmente  y  vá  adonde  quiera  que  va 
el  cuerpo.  Asi  cuando  yo,  voy  á  alguna  parte,  necesariamente 
llevo  conmigo  á  mi  ánima  y  no  la  puedo  apartar  de  mí,  sope- 
ña que  si  ella  no  fuese  conmigo,  no  pudiera  yo  ir  adonde  voy- 
Porque  esteyo  es  un  agregado  de  mi  cuerpo  y  de  mi  ánima..." 
porque  cada  uno  de  por  si,  no  es  yo,  sino  entrambos  juntos." 
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Y  prosigue  hablando  del  hombre.  Observa  que  en 
él  hay  dos  hombres  parciales,  el  hombre  viejo,  proce- 
dente de  Adán  y  el  hombre  nuevo,  puesto  así  por  Je- 
sucristo. Para  probar  sus  argumentos  dice:  "Es  cosa 
muy  cierta  que  nos  vá  la  vida  en  despojarnos  de  este 
pellejo  antiguo  de  nosotros  mismos  y  que  vivamos 
nosotros  sin  nosotros,  y  que  muera  yo  para  que  viva 
yo,  y  que  muera  mi  carne  para  que  viva  mi  espíri- 
tu.... y  con  esto  queda  satisfecha  la  cuestión  que 
propusimos  diciendo  que  es  muy  posible  estar  yo  sin 
mí  y  alejarme  de  mí  mismo,  con  esta  división  de 
estos  dos  yoes  que  digimos  ó  de  estos  dos  hombres 
parciales." 

Nótese  el  plural  que  se  di  al  pronombre  jo  como 
sustantivólos,  del  mismo  modo  que  se  dicen  lúes. 

Cuando  son  varios  yoes  de  distintas  personas,  se 
escribe  ó  profiere  nosotros  6  su  contracción  nos:  cuan- 
do son  distintos  lúes  unidos  en  algún  fin,  &c.  se 
dice  vosotros. 

A  veces  el  ustedes  no  se  toma  en  el  significado 
de  ser  contracción  de  vuesas  mercedes,  único  que  se  le 
atribuye,  puesto  que  hablando  con  vuestra  esposa  é 
hijos,  ó  hermanos,  ó  íntimos  amigos,  decimos  hoy 
pueden  ustedes  salir  á  paseo,  venir  al  teatro  conmigo, 
esperarme  en  tal  sitio,  &c,  en  lo  cual  se  vé  que  no 
vamos  á  llamar  de  vuesa  merced  á  nuestra  esposa,  ni 
á  nuestros  hijos,  hermanos,  amigos  del  alma,  fice., 
á  quienes  tuteamos.  Aquí  se  vé  que  en  ocasiones  el 
ustedes  es  plural  de  algunos  ó  muchos  tues. 
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Continúa  Pero  Sánchez,  jugando  con  los  pro- 
nombres para  enseñanza  de  su  filosofía  cristiana. 

"Cuando  el  hombre  obedece  al  espíritu  y  á  la  parte  supe- 
rior de!  alma,  que  pretende  allegarse  á  Dios,  está  alejado  de 
aquel  si  mismo  que  trajo  de  Adán." 

Lope  de  Vega,  en  el  Animal  de  Hungría,  hace  de- 
cir á  su  heroína: 

Que  ayude  el  sol  no  lo  niego, 
mas  para  engendrar  un  yo 
otro  yo  esfuerza,  que  el  fuego 
dará  calor  al  que  obró 
el  ser  que  me  forma  luego. 


Al  sol  alabo  y  bendigo: 
pues,  madre,  tener  querría 
por  si  vos  os  acabáis 
otro  yo  en  mi  compañía. 

Decidme  ¿cómo  os  juntáis 
en  ese  sol  y  en  qué  dia? 
que  quiero  formar  un  yo 
que  viva  sugeto  á  mí. 


El  mismo  Lope  de  Vega,  en  El  Peregrino  en  su  pa- 
tria, escribió:  "Entre  los  caballeros  mozos...  íbamos 
un  amigo  mío  y  yo,  que  si  la  muerte  no  nos  hubie- 
ra diferenciado,  viviendo  él,  no  me  persuadiera  na- 
die cuál  de  los  dos  era  yo  mismo." 

Aquí  el  yo  está  en  significación  de  otro  semejan- 
te á  mí. 

Y  porque  todo  no  ha  de  ser  ejemplos  de  antiguos, 
ahí  tenemos  uno  de  un  poeta  admirable  contempo- 
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raneo  nuestro,  tierno  cantor  de  Marsilla,  de  Men- 
cia,  &c,  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  tan  maes- 
tro de  todos  y  tan  ingenioso,  el  cual  en  la  Redoma 
encantada  hace  que  uno  diga  de  otro  que  por  hechi- 
cería tomó  la  figura  de  aquel. 

,  Yo  zurro  á  mi, 


al  jj/£»  antiguo,  el  yo  flamante, 
que  según  sienta  costuras 
parece  oficial  de  sastre. 


El  elocuente  Fray  José  Gallo  en  su  Historia  y  diá- 
logos de  Job,W  dice:  "Hay  otros  que  no  saben  ser 
amigos  sino  para  pedir  para  sí  mismos.  Este,  si  rue- 
ga, no  es  para  sí,  sino  para  su  amigo;  que  quien  lo 
es  verdadero,  primero  ha  de  querer  para  el  amado 
que  para  sí;  si  tener  yo  amistad,  es  tener  deseo  del 
bien  y  procurarle  como  á  mí  mismo,  pues  el  filósofo 
dice  que  el  amigo  es  otro  yo ." 

Parafraseando  el  libro  de  Job  dice:  "Si  yo  tuviera 
siquiera  el  sustento,  que  al  más  desdichado  no  fal- 
ta, no  me  quejara  como  oyes,  amigo  Elifaz,  pero 
vésme  en  este  muladar  con  una  teja  en  la  mano  he- 
cho un  yo  y  ¿no  quieres  que  me  queje?" 

En  otro  pasage  juega  del  pronombre  en  otro  sen- 
tido, hablando  del  Bautista  y  de  su  muerte.  "Allá, 
dice  uno,  que  por  petición  de  una  rapaza;  pero  na- 
die dice  que  por  ladrón  ni  facineroso,  que  aunque 

(i)     Burgos  1629. 
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fué  mentira,  de  Cristo  Redentor  nuestro  ya  se  dijo 
que  revolvía  el  pueblo  y  que  blasfemaba;  pero  de 
San  Juan,  ni  palabra,  sino  que  envió  el  verdugo  á 
la  cárcel  por  la  cabeza  para  la  bailadora,  reservando 
la  razón  para  un  yo  me  lo  sé  como  hoy  dicen." 

Moreto  y  Cáncer,  en  la  comedia  La  fuerza  del  na- 
tural, escribieron: 

Hálleme,  pobre,  abatido: 
hálleme  humilde  y  sin  fama; 
y  hálleme  yo,  que  es  lo  más 
esencial  de  mi  desgracia. 

Es  tan  rica  la  lengua  española  de  preciosos  y  no 
menos  elocuentes  giros  con  los  pronombres,  que  por 
olvidados  ha  perdido  mucha  parte  de  su  vigor  y  ga- 
lanura. A  toda  persona  discreta  y  de  buen  gusto  no 
podrá  menos  de  encantar  aquella  letra  amorosa  del 
célebre  Juan  de  Timoneda,  en  que  se  apura  con  la 
mayor  facilidad  y  dulce  delicadeza,  el  uso  del  pro- 
nombre aquel,  hasta  el  extremo  que  se  verá  tan  digno 
de  estudio: 

Aquel  si  viene  ó  no  viene, 
aquel  si  sale  ó  no  sale 
en  los  amores  no  tiene 
contento  que  se  le  iguale. 

Aquel  pensar  que  es  amado 
el  amante  ó  venturoso 
y  tenerse  por  dichoso 
de  verse  bien  empleado, 
si  con  esto  se  mantiene 
y  que  el  seso  no  resbale, 
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en  los  amores  no  tiene 
contento  que  se  le  iguale. 

Aquel  mirarse  de  dia 
ella  á  él  y  él  á  ella 
y  esperar  la  noche  bella 
y  hablarle  como  solía, 
aquel  cuando  se  detiene, 
aguardando  quien  le  vale, 
en  los  amores  no  tiene 
contento  que  se  le  iguale. 

Aquel  pensar  "si  me  ha  oido, 
si  me  ha  visto  por  ventura, 
si  llegó  la  hora  y  postura 
que  se  habia  constituido," 
si  en  esperanzas  se  aviene 
y  el  amor  con  este  sale, 
en  todo  el  mundo  no  tiene 
contento  que  se  le  iguale. 

Aquellas  señas  "que  espere," 
que  le  señala  la  dama, 
Aquel  si  con  que  le  llama, 
aquel  decir  que  le  quiere, 
aquel  si,  cuando  conviene 
en  cosa  que  poco  vale, 
en  los  amores  no  tiene 
contento  que  se  le  iguale. 


Lope  de  Vega,  como  de  cosa  sabida,  parafraseó 
•estos  versos  en  su  comedia  el  Acero  de  Madrid. 


Temible  cosa  es  mirar 
aquel  si  viene  ó  no  viene 

Estarás  tú  contemplando 
aquel  si  sale  ó  no  sale. 
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Esto  se  llama  verdadera  gallardía  de  lenguaje;  tan 
lejos  de  los  que  en  vez  de  dedicarse  con  verdade- 
ro apasionamiento  de  idiomas  secos  y  desgarbados, 
creen  que  con  saber  cuatro  reglas  gramaticales  espa- 
ñolas han  sabido  todo  lo  que  tienen  ó  pueden  saber  del 
habla  más  rica  y  agraciada  de  las  que  hoy  existen. 

Lope  de  Vega,  en  la  Escolástica  enamorada,  escri- 
bió con  aquella  facilidad  tan  agradable  y  tan  suya: 

¿Yo  escribir, yo  regalar, 
yo  estar  mudo,  no  comer? 
;Yo  esperar  en  un  ayer 
un  hoy  que  nunca  llegó? 

Donde  se  vé  al  par  con  qué  oportunísima  gala- 
nura sabia  á  tiempo  sustantivar  los  adverbios. 

Gerónimo  de  Artes,  uno  de  nuestros  más  felices 
trovadores,  decia  en  una  canción: 

Siempre  crece  mi  serviros 
y  »ii  triste  desearos; 
mas  con  temor  de  enojaros 
non  oso  merced  pediros. 

Aquí  se  ven  sustantivados  el  verbo  y  un  pronombre. 

Diego  de  San  Pedro,  el  autor  de  la  Cárcel  de  Amor, 

llamado  el  Weriher  antiguo,  escribía  en  el  Cancionero: 

El  mayor  bien  de  quereros 
es  querer  un  no  quererme, 
pues  procurar  de  perderos 
será  perder  el  perderme. 

No  menos  se  vé  la  armonía  y  desenvoltura  del 
idioma  patrio,  en  esto  de  Jorge  Manrique: 
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Pues  que  yo  fui  mi  enemigo 
en  darme  como  me  di, 
¿quién  osará  ser  amigo 
del  enemigo  de  si? 

Y  al  propio  tiempo  en  el  Cancionero,  Suarez  nos 
presenta  una  elocuente  manera  de  jugar  con  los  pro- 
nombres. 

Vosotras  sois  las  temidas, 
nosotros  somos  temientes, 
vosotras  sois  las  servidas, 
vosotras  obedecidas, 
nosotros  los  obedientes; 
vosotras  sojuzgadoras, 
nosotros  los  sometidos, 
vosotras  libres  señoras, 
vosotras  las  vencedoras, 
nosotros  siervos  vencidos. 

Vosotras  las  adoradas, 
nosotros  los  denegados, 
vosotras  las  muy  loadas, 
vosotras  las  estimadas, 
nosotros  los  desdichados; 
vosotras  solas  tenéis 
el  poder  que  más  pudiere; 
vosotras  solas  podéis 
escoger  á  quien  queréis, 
nosotros  á  quien  nos  quiere. 

Antiguamente  se  usaba  anteponer  á  determinados 
pronombres  un  artículo,  como  se  vé  en  Garci-San- 
chez  de  Badajoz,  entre  los  versos  de  sus  lecciones 
de  Job,  apropiadas  á  su  pasión  amorosa: 
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La  mi  ánima  se  enoja 
de  mi  vida,  pues  no  es  buena, 
porque  aquel  que  amor  condena 
cien  mil  años  se  le  antoja 
un  hora  que  vive  en  pena. 

¡Oh!  si  son  tales  tus  dias 
como  aquellos  que  yo  vivo, 
tü  señora,  yo  cativo, 
tú  viviendo  en  alegrías, 
yo  en  tristeza  mas  que  escribo. 

Xo:  ni  los  tus  tiempos  son 
en  tanta  pena  y  pasión 
como  yo  con  mis  porfías 
que  si  lo  fuesen  habrías 
de  mis  males  compasión. 

¿Tienes  tú  por  bien,  Amor, 
los  tus  ojos  contra  mí 
nunca  abrir  por  mi  dolor 
á  mirarme?  (0 

Casi  un  siglo  después,  el  dulce  Garcilaso  de  la 
Vega,  no  solo  usó  la  mi  muerte,  como  frase  muy  ga- 
lana, sino  aquella  de  vosotros  los  del  Tajo,  con  la  más 
bellísima  y  apropiada  repetición,  tan  correspondien- 
te á  la  maestría  y  delicadeza  con  que  escribia  el  ha- 
bla española. 

Vosotros  los  del  Tajo  en  la  ribera, 
cantareis  la  mi  muerte  cada  dia. 
Este  descanso  llevaré,  aunque  muera, 
que  cada  dia  cantareis  mi  muerte, 
vosotros  los  del  Tajo  en  su  ribera. 

(i)    Cancionero  de  Amberes. 
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D.  Antonio  de  la  Cueva,  en  su  comedia  Como  no- 
ble y  ofendido,  dice: 

— Este  es:  muera. 

— ¡Oh!  qué  donoso 
en  este  caso  es  el  es. 

Los  escritores  portugueses  que  han  cultivado  la 
lengua  española  con  felicidad  suma  y  esclarecido  in- 
genio y  cuyas  obras  de  este  género  no  hemos  dado 
á  conocer  los  coleccionistas  patrios  por  lamentable 
olvido,  nos  han  dado  ejemplos  de  atrevimiento  en 
la  frase,  dignos  de  estima,  porque  con  ellos  se  enri- 
quece evidentísimamente  nuestro  idioma. 

En  el  juego  de  los  pronombres  han  logrado  acer- 
tar con  aquella  facilidad  difícil  que  tanto  acredita  á 
los  buenos  autores. 

Gerónimo  Bahia  dijo: 

Pone  en  duda  el  movimiento 
de  una  garza  que  se  eleva 
ó  si  el  viento  en  si  la  lleva, 
ó  si  ella  en  si  lleva  el  viento. 

El  ilustre  cantor  de  la  Vida  de  D.  Juan  de  Castro, 
cuarto  Virey  de  la  India,  el  elocuentísimo  y  no  me- 
nos florido  capitán  Jacinto  Freyre  de  Andrade,  de- 
cía en  uno  de  sus  versos  castellanos: 

Confieso  que  te  adoré 
y  te  adoro;  que  en  rigor 
todo  es  voces  el  amor, 
nunca  silencios  la  fé. 
Águila  tu  sol  miré, 
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tu  luz  mariposa  vi; 
aunque  de  ti  me  perdí 
por  transformarme  contigo, 
nunca  me  hallé  más  conmigo 
que  cuando  me  hallé  sin  mi. 

El  mismo  autor  decia: 

Detente  ó  vuelve  atrás,  barquillo  osado: 
mira  que  vá  cualquier  de  nos  perdido, 
tú  del  agua  en  los  piélagos  hundido, 
yo  del  llanto  en  los  mares  zozobrado. 

Y  ya  que  de  autores  portugueses  hablo,  inciden- 
talmente  haré  notar  aquí  cómo  jugaba  con  el  idio- 
ma Gerónimo  Bahia,  poniendo  y  trasponiendo  las 
voces,  para  dar  novedad  y  gala  á  la  dicción: 

El  que  tiene,  logra,  alcanza 
por  devoto,  fiel,  modesto, 
la  gracia,  el  amor  y  aplauso 
de  Dios,  del  Rey  y  del  pueblo. 

Siguen  muchos,  bien  que  raros, 
títulos  y  caballeros; 
raros,  si  el  valor  estimo, 
muchos,  si  el  número  cuento. 

En  el  fallecimiento  de  una  dama  bellísima,  dijo: 

Una  muerte  tres  vidas  atrepella: 
del  amor,  del  amante  y  de  la  amada. 

El  gran  Freyre  de  Andrade,  nos  enseña  el  buen 
uso  en  la  contraposición  de  las  interjecciones  ¡Ay! 
y  ¡Ah!  en  aquella  poesía  á  una  dama  suicida: 

(Ah  fortuna  cruel!  ¡Ah  suerte  dura! 
¡Ay  de  aquella  que  nace  sin  ventura! 
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No  menos  discretísimamente  usaban  nuestros  an- 
tiguos poetas  en  sus  canciones,  sin  nombrar  antes 
la  persona,  poner  un  pronombre  refiriéndose  á  quien 
se  ha  de  indicar  después,  forma  por  demás  atrevida 
como  bella. 

Alonso  de  Alcaudete,  en  un  pliego  antiguo  de  glo- 
sas y  villancicos,  impreso  en  Burgos,  sin  año  de  im- 
presión, copia  una  poesía  que  empieza  de  esta  suerte: 

Llamába/0  la  doncella, 
y  dijo  el  vil : 
"al  ganado  tengo  de  ir." 

Hay  otras  composiciones  en  que  no  aparece  el 
nombre  de  la  persona  de  que  se  trata,  sino  un  pro- 
nombre constantemente,  como  aquel  cantarcillo  del 
Cancionero  impreso  en  Sevilla  el  año  de  1535. 

Empieza  y  prosigue  así: 

Decida  que  me  venga  á  ver, 
que  cuanto  más  me  riñen, 
tanto  más  crece  el  querer. 

Al  amor  firme 
no  vence  ninguna  fuerza, 
y  el  reñirme 

más  me  le  dobla  y  esfuerza; 
que  se  destuerza 
cuidado  podéis  perder; 
que  cuanto  más  me  riñen 
tanto  más  crece  el  querer. 

Encerrada 
dos  veces  ya  me  han  tenido, 
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castigada 

y  aun  ásperamente  he  sido, 

y  no  han  podido 

mi  amor  tan  firme  mover; 

que  cuanto  más  me  riñen 

tanto  más  crece  el  querer. 

Con  mil  ronces 
que  os  aborrezca  me  ruegan; 
mas  entonces 

mucho  más  amor  me  pegan; 
y  si  á  mi  llegan, 
el  ser  por  vos  es  placer, 
que  cuanto  más  me  riñen 
tanto  más  crece  el  querer. 

Conviene  aquí  observar,  que  así  como  al  tratarse 
<le  pronombres  en  sus  casos  respectivos,  pueden  lle- 
var y  llevan  antepuestos  para  más  fuerza  de  la  ora- 
ción, tales  ó  cuales  adverbios  correspondientes,  no 
pasa  lo  mismo  con  el  adverbio  mucho,  cosa  que  tam- 
bién se  extiende  á  los  nombres,  los  cuales  no  se  de- 
jan preceder  de  él  como  en  lo  antiguo  acontecía. 

Mucho  caballeroso,  mucho  honrado,  mucho  noble,  &c, 
se  solia  decir  allá  por  los  siglos  catorce  y  quince. 
Hoy  decimos:  Pedro  tiene  muchos  amigos,  y  no  Pedro 
es  mucho  amigo  de  Juan,  Antonio  ó  de  varios. 

En  su  lugar  decimos  que  Pedro  es  muy  amigo 
de  Antonio. 

Hemos  tomado  del  portugués  la  voz  muito  (que 
significa  mucho)  y  abreviándola,  ha  quedado  redu- 
cida á  mui  ó  mejor  dicho  á  muy,  la  cual  usamos  an- 
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teponiéndola,  pero  no  posponiéndola  y  siempre  á 
nombres,  pronombres  ó  adverbios,  como  muy  vivi- 
dor, muy  mió,  muy  luego,  muy  generosamente,  ó  en  fra- 
ses adverbiales  como  muy  á  la  ligera,  muy  á  la  bue- 
na de  Dios,  y  no  aplicándola  á  verbos,  porque  con 
ellos  jamas  se  une.  Amaba  mucho,  leia  mucho,  se  es- 
cribe y  dice:  pero  nunca  muy  amaba,  ni  muy  leia. 

Aquello  de  Cáncer  en  las  Mocedades  del  Cid,  co- 
media burlesca,   es  sólo  una  graciosidad  y  no  un 

ejemplo: 

— El  agravio  es  medeguy 
y  muy  ofendido  estoy, 
—Pésame  á  fé  de  quien  soy, 
que  estéis  ofendido  muy. 

Siguiendo  estas  observaciones  y  reduciéndolas 
por  hoy  sólo  á  los  pronombres,  notemos  lo  siguien- 
te como  cosa  también  merecedora  de  estudio. 

Se  dice: 

Muy  mió  ó  mia 
Muy  tuyo  ó  tuya. 
Muy  suyo  ó  suya 
Muy  de  vosotros,  &c, 

pero  no  se  dice,  mucho  mió  ó  mucho  mia. 

Tal  vez  se  dice  mucho  de  nosotros  ó  de  vosotros  es 
fulano,  como  también  indistintamente  es  muy  de  la 
casa  ó  mucho  de  la  casa  para  denotar  la  intimidad,  el 
cariño,  la  protección,  &c,  de  un  individuo  con  res- 
pecto á  una  familia  ó  persona. 

Dícese  también:  Estar  uno  muy  sobre  sí.  Estoy 
muy  en  mí,  y  no  mucho  sobre  sí  ó  mucho  sobre  mí;  y 
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si  se  dice,  no  parece  bien,  porque  el  uso  quiere  otra 
cosa,  y  repugna  tal  frase  en  esa  forma  por  desusa- 
da, que  equivale  en  las  más  de  las  ocasiones,  á  im- 
perfecta ó  desagradable.  Lo  mismo  hay  que  tener 
presente  en  esta  frase.  Estamos  muy  en  ello,  y  no 
mucho  en  ello. 

Haciendo  sustantivo  el  pronombre  aquel  precedi- 
do de  un,  significa  la  cosa  que  no  se  quiere  ó  no  se 
puede  explicar.  Es  término  bajo: 

Despacio  la  toma  el  padre 
y  sermones  no  apetezco : 
vóime,  porque  no  estorbar 
es  un  agüe/ muy  discreto. 

Así  escribía  D.  Juan  Bautista  Diamante  en  la  Mag- 
dalena de  Roma. 

Aquello  de  ó  aquella  de  es  manera  igualmente  de 
decir  lo  que  no  se  quiere  ó  puede  nombrar  y  dán- 
dolo á  entender  por  las  palabras  que  se  añaden  á  de, 
como  en  este  ejemplo  de  Leonardo  de  Argensola 
(Bartolomé.) 

Aguello  de  los  dos  cautos  ratones 
que  en  Horacio  con  gusto  habrás  leido, 
oye,  aunque  el  repetirlo  me  perdones. 

Asimismo  se  dice  aquellos  de  ó  aquellas  de,  para 
amplificar  la  relación  de  las  virtudes  ó  los  vicios  de 
las  personas,  ó  las  bondades  ó  los  defectos  de  las 
cosas,  como  en  este  ejemplo: 

Mujer  de  agüellas  de  siempre  en  devociones  y  murmuraciones; 
hombre  de  aguellos  de  hablar  mucho  y  nada  hacer. 
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A  un  grande  predicador 

de  aquellos  de  no  acabar, 

porque  en  empezando  á  hablar, 

perdónalo  tú,  Señor, 

un  hombre  dicen  que  oyó. 

Se  lee  en  la  comedia  Amor  vencido  de  Amor,  obra 
de  tres  ingenios: 

Tú  eres  tú  y  yo  soy  yo, 

frase  que  parece  perogrullada,  pero  que  lleva  en  sí 
fuerza  depresiva  para  el  tú,  y  encomio  y  hasta  alta- 
nería para  el  yo.  Semejante  á  esta  es  aquella  de  "pro- 
cedemos siempre,  tú  como  tú  y  yo  como  yo. 


IX. 


La  narración  que  precede  y  sigue  en  la  última 
parte  á  los  juguetes  dramáticos,  contiene  muchas  y 
notables  maneras  de  decir,  fuera  del  orden  grama- 
tical algunas  de  ellas,,  y  agenas  otras  al  propio  sen- 
tido de  las  voces,  asunto  muy  digno  del  estudio  de 
los  aficionados  al  conocimiento  del  habla  española. 
Con  efecto,  quizás  en  ella  más  que  en  los  idiomas 
de  las  naciones  neo-latinas,  hay  caprichosos  y  á  ve- 
ces inexplicables  giros,  que  el  uso  por  la  viva  ima- 
ginación de  los  naturales  ha  introducido,  sin  que 
tengan  semejanza  con  otros  de  diversas  lenguas. 
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Nosotros  llamamos  desbarbado  al  que  no  tiene  bar- 
ba, desnarigado  al  que  ha  perdido  la  nariz,  desanima- 
do al  que  se  halla  sin  ánimo  para  una  empresa;  pero 
también  decimos  deslenguado  al  que  se  considera  con 
mucha  lengua  para  decir  insultos,  y  descarado  al  que 
vemos  con  cara  muy  audaz  para  prorumpir  en  in- 
jurias ó  para  hacer  sin  rubor  cuanto  le  place. 

Por  lo  contrario  calificamos  de  desvergonzado  al 
que  en  realidad  carece  de  vergüenza. 

A  este  propósito  trasladaré  aquí  algunas  observa- 
ciones que  he  recogido  de  las  obras  de  algunos  maes- 
tros del  idioma  castellano. 

Nacer  en  las  malvas. 

"Cada  lengua  tiene  sus  metáforas  de  que  usa,  las  cuales  tras- 
ladadas á  otra  donde  no  se  acostumbran,  causan  novedad,  y  se 
extrañan,  no  entendiéndose  biená  la  primera  vista.  ¡Cuan  or- 
dinario es  decir  entre  nosotros: — Señor,  fulano  es  un  hombre 
nacido  en  las  malvas. — ¿Qué  son  malvas?  ¿No  son  unas  yerbe- 
cillas?  Y  esas  ¿paren  ó  tienen  hijos?  No  por  cierto,  ni  tal  es  el 
intento  del  que  así  habla,  sino  que  como  son  yerbas  comunes, 
de  poco  valor  y  poca  estima,  usamos  de  esta  metáfora.  Llama- 
mos hijos  de  las  malvas  á  los  que  son  de  padres  humildes."(0 

El  mismo  autor  nos  dijo:  "Palabras  y  plumas  el 
viento  las  lleva.  Ambos  dicen  la  misma  sentencia,  sal- 
vo que  el  refrán  queriendo  apocarlas,  las  compara  á 
las  plumas;  y  sin  duda  las  engrandece,  porque  mu- 
cho monos  son  las  palabras.  Las  plumas  siquiera  se 
dejan  ver  y  son  sustancia.  Las  palabras  no  más  del 

(i)     Fr.  Pedro  de  Vega  en  su  Comtntario  de  los  siete  salmos  penitenciales. 


aire  herido  con  la  lengua.  Son  solamente  el  golpe  ó 
ruido;  y  así  cuando  de  alguno  que  se  sintió  de  una 
palabra  decís  que  se  toma  del  aire,  aunque  os  parezca 
que  es  metáfora,  es  muy  propia  manera  de  decir  y 
hablar  con  propiedad,  que  no  es  la  palabra  más  de 
aire  golpeado  con  la  punta  de  la  lengua.  Antes,  ha- 
blando con  entero  rigor,  aun  es  menos  que  aire..." 

"Todos  saben  cuan  común  es  en  Castilla  decirse 
que  Burgos  tiene  mal  cielo  y  Madrid  lo  tiene  bueno... 
bien  se  vé  que  aquella  parte  que  hoy  responde  á  Bur- 
gos, mañana  cae  sobre  otros  pueblos  y  lo  mismo  el 
de  Madrid.  Y  si  ser  malo  ó  bueno  fuera  por  el  aspec- 
to solamente  del  cielo,  á  todas  partes  llevará  con- 
sigo las  mismas  calidades,  y  el  que  hoy  alegra  á 
Madrid,  hiciera  mañana  alegres  á  otros  pueblos  adon- 
de se  vá  pasando...  Y  no  vá  en  el  cielo,  sino  en  la 
tierra:  la  de  Burgos  por  su  humedad  y  otras  cali- 
dades secretas,  levanta  vapores,  &c." 

Hablando  de  refranes  un  autor  nuestro,  decia  que 
es  muy  necio  aquel  que  dice:  Cobra  buena  fama  y 
échate  a  dormir,  porque  en  su  sentir  debería  expre- 
sarse lo  contrario:  Cobra  buena  fama  y  no  duermas, 
porque  cuanto  más  se  acredita  uno,  debe  velar  más 
para  el  mantenimiento  del  crédito,  ya  por  las  ar- 
mas, ya  por  las  letras,  ya  por  la  ciencia  y  para  evitar 
convertirse  en  nada. 

Locos  se  llama  á  los  dementes:  locos  decimos  tam- 
bién á  los  que  tienen  vida  disipada:  locas  á  las  vi- 
des que  todo  echan  en  hojas  y  más  hojas. 
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"Entre  nosotros  para  preguntar  á  uno  qué  deter- 
mina, es  lenguaje  común  decir  ¿qué  piensa  hacer} 
porque  la  determinación  es  un  medio  entre  el  pen- 
samiento y  la  obra,  más  que  lo  primero  y  menos 
que  lo  segundo;  y  como  las  nuestras  suelen  volver- 
se atrás,  creo  que  hay  razón  de  llamarlas  pensa- 
mientos solamente;  que  no  pasan  de  eso  nuestras 
determinaciones,  ó  si  pasan,  luego  vuelven  atrás." 

"Cada  cual  responde  á  aquel  cuyo  bando  sigue: 
no  porque  el  contrario  tío  viva,  sino  porque  á  este  de- 
sea prosperidad  y  vida  victoriosa.  El  refrán  español 
dice  más  claro  viva  quien  vence.  Y  en  algunas  uni- 
versidades, al  que  desean  que  prevalezca  y  quede 
con  victoria  en  las  oposiciones  á  las  cátedras,,  ape- 
llidan N.  Víctor  y  en  otras  como  es  la  costumbre, 
en  lugar  de  aquella  palabra  Víctor  dicen  viva  N.  De 
manera  que  allí  lo  mismo  significa  viva  ¡que  sea  ven- 
cedor!^ 

Comunmente  las  palabras,  como  expresó  Aristó- 
teles, significan  según  el  antojo  del  que  primero  las 
dijo,  sin  otra  razón  voces  significant  ad placitum .  Con 
todo  eso  y  cual  se  vé,  hay  frases  ó  maneras  de  ha- 
blar en  algunas  lenguas,  que  no  carecen  de  su  razón 
ó  fundamento. 

Prosiguiendo  en  copiar  aquí  algunos  pasages  del 
doctísimo  Fr.  Pedro  de  Vega,  uno  de  los  más  filo- 
sóficos cultores  del  idioma  patrio,  por  más  que 
hasta  hoy  ningún  escritor  le  haya  dado  la  fama  que 


(i)     Fr.  Pedro  Je  Vega. 
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merece,  llamo  la  atención  sobre  algunas  notabilísi- 
mas observaciones  de  este  gran  maestro. 

"Cuando  quieren  (las  madres)  decir  á  sus  hijos 
las  mayores  ternuras  que  saben,  los  llaman  mis  en- 
trañas, mi  vida,  mis  ojos.  Regalo  es  por  cierto  enca- 
recidas palabras;  pero  sin  duda  lo  fueran  más,  si 
las  volvieran  al  revés  y  no  dijeran  que  el  niño  es 
sus  ojos  sino  que  ellas  son  ojos  del  niño  que  se  des- 
velan en  mirar  por  él;  porque  en  lo  primero  dicen 
lo  que  el  niño  es  para  ellas  y  en  lo  segundo  lo  que 
ellas  son  para  el  niño...  Las  ternuras  que  de  ordi- 
nario se  suelen  decir  los  que  se  aman,  aunque  sea 
honestamente,  por  la  mayor  parte  ó  son  mentiras,  ó 
á  lo  menos  exageraciones,  sus  paniaguadas.  Si  se  lla- 
man vida,  entrañas,  almas  y  otras  cosas,  claro  es  que 
no  son,  pues  viven  sin  ellos  y  en  rigor  mentira  es  la 
que  en  esta  forma  dice  la  madre  al  hijo,  y  el  her- 
mano al  hermano  y  el  amigo  á  su  amigo." 

"Es  manera  de  hablar  harto  común  y  harto  pro- 
pia en  romance,  al  último  boquear  del  difunto  de- 
cir: Señor,  ahora  acaba  de  morir  fulano.  ¿Pues  cómo 
es  eso?  No  fué  acabársele  la  vida}  Sí,  por  cierto.  Lue- 
go entonces  acabó  de  vivir.  Así  es  sin  duda;  pero 
cuando  acabó  de  vivir,  acabó  también  de  morir  y 
todo  lo  afirma  el  lenguaje  español  con  la  misma  pro- 
piedad. En  la  cual  palabra  se  nos  muestra,  sin  que 
nosotros  reparemos  en  ello,  que  en  todo  el  discurso 
de  la  vida,  vienen  corriendo  á  una  la  muerte  y  la  vi- 
da siempre  con  pasos  iguales.  Al  fin  llegan  tan  jun- 
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tas,  que  al  punto  que  acaba  de  morir,  acaba  de  vivir" 

"Manera  de  hablar  usada  en  español,  cuando  por 
mucho  que  uno  anda  bebiendo  los  aires  en  un  ne- 
gocio y  moviendo  todas  las  piedras  por  alguna  pre- 
tensión, si  no  se  sale  con  ella  decimos:  en  fin,  no  hi- 
ciste nada.  Ya  se  vé  que  hizo  mucho  trabajando  sin 
descansar,  pero  como  no  fué  de  provecho,  se  dice 
que  no  hizo  nada." 

Otro  escritor  ascético  Fr.  Diego  de  la  Vega, (l)  de- 
cía disertando  sobre  el  habla  castellana:  "Ahora  se  ha 
mejorado  tanto,  que  puede  competir  con  la  latina;  y 
aun  en  parte  la  vence,  pues  hay  en  ella  mil  frases 
y  maneras  de  hablar  que  de  ninguna  suerte  las  pue- 
de explicar  el  latin." 

Otro  autor  del  mismo  género:  "Y  según  esta  ma- 
nera de  hablar  decimos  en  nuestro  común  idioma 
El  Sr.  D.  Fulano,  catedrático  de  Prima  ó  de  Víspe- 
ras aprovecha  mucho;  y  esto  no  es  decir  que  aprove- 
che en  sí  mismo,  sino  en  sus  discípulos.  W 

Si  á  más  de  las  observaciones  hechas  acerca  délas 
frases  indeterminadas  de  se  la  juró  y  me  la  pagarás, 
&C,  y  de  aquellas  con  nombres  adjetivos  en  termina- 
ción femenina  agregamos  otras  y  otras  de  la  misma 
índole  y  con  nombres  sustantivos,  el  catálogo  de  to- 
das seria  grandísimo.  Habrá  la  de  Dios  es  Cristo:  la 
de  Juanes,  &c.  En  cuanto  á  modos  adverbiales  en  for- 


Ji)     Paraíso  de  la  Gloria  de  los  Santos,  1607  Valladolid,  tomo  2.* 
(2)    Fr.  Miguel  Pérez  de  Heredia.  Libro  de  los  Sermones  de  los  Santos.  — Sa- 
lamanca i6o>. 
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nía  parecida,  por  innumerables  hay  que  dejar  de  re- 
ferirlos y  concretarnos  únicamente  á  algunos,  v.  g.: 
de  buenas  á  primeras,  á  tontas  y  á  locas,  &c. 

Críticos  muy  célebres  han  ensalzado  aquel  giro 
poético  de  Góngora: 

Desnuda  el  pecho  anda  ella; 

en  vez  de  decir  desnudo  el  pecho. 

Y  se  equivocaron,  porque  Góngora  no  fué  el  in- 
ventor de  esa  frase,  que  si  no  estuviera  tan  autori- 
zada, llamaríamos  concordancia  vizcaina. 

Ya  antes  habia  escrito  Fernando  de  Herrera,  en 
su  oda  á  D.  Juan  de  Austria,  tal  como  se  publicó 
entre  sus  primeras  poesías,  hablando  de  Apolo: 

Revuelto  en  oro  la  encrespada  frente; 

•en  vez  de  revuelta.  Y  D.  Alonso  de  Ercilla,  en  la 
.Araucana  habia  antes  dicho: 

Turbó  la  fiesta  un  caso  no  pensado; 
y  la  celeridad  del  Juez  fué  tanta, 
que  estuve  en  el  tapete,  ya  entregado 
al  agudo  cuchillo  la  garganta) 

■en  lugar  de  entregada  la  garganta. 

Giros  son  estos  imitados  del  griego,  como  repe- 
tiré más  adelante.  Los  italianos  los  han  usado  tam- 
bién. El  Tasso  dijo: 

Stavasi  il  capitán  la  testa  ignudo 
vario  e  vago  la  pluma. 
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Siendo  el  hombre  un  compuesto  de  alma  y  cuer- 
po, un  autor,  para  significar  este  dos  en  uno,  al  ha- 
blar de  ellos  los  convirtió  en  singular,  porque  decia: 

"Pero  el  castigo  que  hará  Dios  el  dia  de  juicio  será  muer- 
te en  muerte,  cuchillo  en  cuchillo,  quiero  decir,  que  el  casti- 
go será  en  cuerpo  y  alma.  Alma  y  cuerpo  no  verá  á  Dios:  alma 
y  cuerpo  morirá,  mala  muerte....  alma  y  cuerpo  padecerá  ham- 
bre en  perpetua  cautividad.  "(0 

Sobre  críticas  de  lenguaje,  merecedoras  de  estu- 
dio, son  las  siguientes  ingeniosas  razones  del  citado 
Maestro  Pero  Sánchez: 

"Los  estados  del  mundo  son  cosa  de  burla  y  no  merecen 
nombre  de  estados.  Y  conforme  á  esto,  me  parece  que  no  es 
pregunta  muy  avisada  laque  tanto  se  usa.  ¿Cómo  estáis?  Pues 
ninguno  está,  ni  se  detiene,  sino  que  camina  á  todo  correr,  si- 
guiendo el  continuo  movimiento  del  Cielo.  Más  avisada  pre- 
gunta seria  decir:  ¿Cómo pasáis?  que  ¿cómo  estáis?  pues  que 
nunca  estamos  ni  nos  detenemos  en  un  punto,  antes  camina- 
mos muy  aprisa  y  sin  parar. 

Y  también  me  parece  que  no  es  buen  lenguaje  este,  que 
también  es  muy  usado:  ¿Cuántos  años  tenéis:  Mas  al  propio 
tiempo  se  podría  preguntar:  ¿Cuántos  años  de/ais  de  tener:  Xi 
tampoco  me  contenta  esta  frase:  ¿Cuánto  há  que  vivís":  sino 
¿Cuánto há  que  morís:....  De  ninguno  se  puede  decir  que  tiene 
años  de  vida,  sino  años  de  muerte.  Y  si  queréis  porfiar  que  tenéis 
los  años  de  vida  que  há  que  nacisteis,  pregunto,  aquellos  años, 
¿qué  es  de  ellos:  ¿Adonde los  tenéis?  ¿Xo  son  ya  pasados!  ¿  Quédaos 
alguno  de  ellos  que  nos  podáis  mostrar:  ¿Xo  pasaron  como  sombra 
vuestros  dias':  Pues,  sisón  ja  pasados  y  no  los  tenéis  ¿cómo  decís 


(i)    Fr.  Francisco  de  Castañeda   Tratados  sobre  los  Evangelios  en  las  Domini- 
cas y  fiestas  de  Santos. — Madrid  1624. 
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que  tenéis  veinte  años?  Más  cierto  es  que  no  tenéis  más  de  un 
nunc  (ahora)  porque  lo  demás  de  vuestra  vida  ó  está  pasado 
ó  por  venir.  Lo  pasado  ya  no  es:  lo  por  venir  no  ha  llegado, 
luego  ni  tenéis  dias,  ni  años,  por  muy  viejo  que  seáis;  y  antes 
tenéis  años  de  muerte  que  años  de  vida."(0 

Este  mismo  autor,  en  vez  de  decir  que  un  Gene- 
ral perdió  la  batalla,  escribe  con  más  propiedad,  que 
perdió  la  victoria,  y  en  lugar  de  decir  que  á  un  reo 
perdonaron  la  vida,  pone  que  le  perdonaron  la  muerte. 
Solís  en  Amor  y  obligación,  pone  este  verso: 

¡Cuando perdí  la  victoria! 

Se  dice  comunmente  á  ojos  vistas:  hay   también 
autor  que  por  contraposición  ha  escrito  á  ojos  ciegas. 
En  vez  de  por  mis  negros  pecados,  se  dice: 

por  negros  de  mis  pecados;(2) 

construcción  como  se  vé  caprichosísima. 

Para  significar  algo  indeterminado  en  cuanto  el 
número,  dícese:  cosa  de  cuatro  ó  cinco  meses. 

Maté  cosa  de  cien  turcos; 

cuenta  un  personage  en  la  comedia  de  Diamante, 
El  valor  no  tiene  edad. 

Hay  gran  desenvoltura  en  nuestro  idioma,  más, 
mucho  más  que  en  el  latino,  para  expresar  familiar 
y  graciosamente  los  conceptos. 

Si  el  latinista  escribe  Tam  honestus  quam  qui  ho- 

(i)     El  Maestro  Pero  Sánchez.  Historia  Moral  y  Filosófica. 
(2)     Diamante.  El  Negro  más  prodigioso. 
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nestissimus,  el  español  pone:  Tan  honrado  como  el  que 
más.  Si  el  uno  Plus  habet,  hoc  tribuo,  quam  tribuenda 
dúo,  que  en  traducción  literal  es  Más  vale  esto  te  doy, 
que  dos  cosas  se  te  han  de  dar,  con  más  enérgica  conci- 
sión el  español  escribe:  "Más  vale  un  toma  que  dos  te 
daré." 

Cañizares  en  la  Invencible  Castellana,  dijo: 

— Y  usted,  Reina? — Y  usted,  Rey? 
— Se  me  anda  en  chachar rasmanchas 
con  otro? 

De  nombres  en  sentido  festivo  se  suelen  formar 
verbos  extravagantes  á  semejanza  de  otros  ya  admi- 
tidos en  el  uso  común.  D.  Cristóbal  de  Monroy  y 
Silva,  dijo  en  sus  Mudanzas  de  la  fortuna  y  firmezas 
del  Amor: 

Con  tu  nombre  se  almibara, 
se  aloja,  se  encanelona, 
se  conserva,  se  enturrona, 
se  pestiña  y  se  azucara. 

En  Las  dos  Estrellas  de  Francia,  comedia  de  dos 
ingenios,  hay  este  diálogo: 

Rosa.      — En  el  monte  me  perdí. 
Montero. — Y  ¿qué  buscáis  en  rigor? 
Rosa.      — El  camino. 
Montero.  — Xo  es  mejor 

que  andéis  perdida  por  mi? 

Don  José  de  Cañizares  decia  en  la  comedia  De  los 
Hechizos  de  Amor  la  música  es  el  mayor,  y  El  Monta- 
ñés en  la  corte  pone  estos  giros: 
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El  gusto 
ya  es  un  querer  ir  queriendo. 

¿dónde  voy  me  preguntáis? 
Sacadlo/w  cómo  vengo. 

Y  Lope  de  Vega  en  La  Niña  de  Plata: 

Y" aunque  te  arrastre  lo  amante, 
atiende  á  lo  caballero. 

D.  Francisco  Antonio  Monteser,  en  el  Caballero 
de  Olmedo: 

¿Vá  bien? — Délos  cielos, 


vengo  á  pedirla  unos  celos 
como  por  amor  de  Dios. 

Que  tú  el  cuerpo  me  guardaras. 
— En  dónde? — En  la  faltriquera. 

—A  bautizar  le  llevemos. — ¿Por  qué? 
— Porque  hoy  ha  nacido. 

— Pues  advertid,  Don  Alonso, 
que  sobre  mi  honra  vengo 
á  hablaros. — Pues  bajaos  de  ella 
y  lo  que  intentéis  sabremos. 

Aquí  el  autor  ingeniosamente  se  burlaba  de  los 
distintos  sentidos  que  el  uso  ha  dado  alas  voces. 

Hay  cosas  imposibles  de  averiguar  con  razón  evi- 
dente en  cuanto  al  origen  de  determinadas  palabras. 
¿Por  qué  entre  aficionados  al  arte  pictórico  se  dice 
que  un  cuadro  es  amurillado,  aticianado,  azurbara- 
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nado  y  avelazcado,  y  no  se  dice  arrafaelado  sino  ra- 
faelesco,  y  así  de  otros  y  otros? 

Lo  que  decia  un  amigo:  eso  sucede,  porque  el  uso 
así  lo  quiso  y  nada  más.  No  hay  otra  filosofía. 

Sobre  fuerza  en  el  decir,  observó  el  autor  doctí- 
simo que  publicó  el  libro  del  Nombre  de  Jesús: 

"Aun  acá  en  nuestro  español  se  suele  decir,  cuando  quere- 
mos alabar  y  engrandecer  una  cosa,  llamarla  en  abstracto,  como 
para  decir  que  una  persona  es  muy  prudente,  solemos  decir: 
Es  la  misma  prudencia.  Y  para  decir  que  es  discreta,  es  la  mis- 
ma discreción,  y  para  decir  que  es  blanca,  que  es  la  misma  blan- 
cura'.' 

Con  igual  propósito  dice  otro  autor: 

"Al  que  es  muy  sabio  llaman  la  misma  sabiduría,  al  muy 
bueno  la  misma  bondad  y  al  muy  vicioso  el  mismo  vicio" 

El  autor  del  libro  del  Nombre  de  Jesús,  añade: 

"Cuando  yn  padre  de  familia  ó  una  persona  muy  de  casa 
llama  á  las  puertas  de  ella  para  que  se  las  abran,  cuando  de 
allá  dentro  le  preguntan  ¿Quién  está  ahi?  suele  responder  Yo 
soy,  no  manifestando  su  nombre,  como  ya  conocido  por  sí  pro- 
pio y  por  su  mucha  familiaridad." 

Aquí  el  autor  se  olvidó  de  aclarar  que  el  eco  de 
la  voz  conocido  en  el  yo  soy,  sirve  de  explicación. 

No  deja  de  ser  ingeniosa  la  siguiente  que  hace  el 
autor  referido: 

"Se  suele  decir,  cuando  vemos  un  enfermo  que  está  agoni- 
zando: Este  ya  está  muetto.  Es  decir,  que  tiene  enfermedad 
grande  que  no  escapará  de  ella,  si  no  es  con  la  muerte." 
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Fr.  Ambrosio  de  Molina  en  sus  Discursos  Cuares- 
males W  dice: 

"El  mismo  Dios  manda  y  quiere  que  se  ame." 

Sobre  esto  de  mandar  Dios  y  querer  Dios,  hay  un 
juego  caprichosísimo.  Cuando  vemos  una  cosa  bien, 
decimos:  Está  como  Dios  manda.  Cuando  la  halla- 
mos mal,  decimos:  Está  como  Dios  quiere.  Y  ¿por  qué 
Dios  quiere  lo  que  no  manda  y  manda  lo  que  no 
quiere}  La  explicación  es  convincente.  La  primer 
frase  tiene  un  sentido  recto:  la  segunda  uno  iró- 
nico. 

La  frase  Dios  me  ha  venido  á  ver,  se  usa  en  dos 
sentidos:  en  el  recto,  cuando  se  trata  de  felicidades: 
en  el  segundo,  cuando  de  desdichas. 

A  este  propósito,  recuerdo  un  epigrama  muy  ce- 
lebrado y  que  Gracian  publicó  en  su  Agudeza  y  Ar- 
te de  Ingenio. 

El  Marqués  y  su  muger 
contentos  quedan  los  dos: 
ella  se  fué  á  ver  á  Dios, 
y  á  él  le  vino  Dios  á  ver. 

Creo  que  mejor  estuviera: 

El  Marqués  y  su  muger 
iguales  quedan  los  dos: 
ella  se  fué  á  ver  á  Dios, 
y  á  él  le  vino  Dios  á  ver. 

El  pensamiento  queda  más  elocuentemente  ex- 
presado dejando  entrever  el  contento,  como  resultas 

(i)     Barcelona  161  >. 
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<le  haber  concedido  Dios  á  ambos  por  medio  de  la 
muerte  la  ruptura  del  lazo  nupcial. 

Elegancia  grande  de  decir  es  aquella  de  Sacrifico 
todo  al  amor,  explicando  seguidamente  en  qué  con- 
siste lo  que  se  considera  aquel  todo:  mi  alma,  mi  vi- 
da, mi  talento,  mis  riquezas,  mis  esperanzas. 

Advierto  que  á  veces,  aunque  se  refiera  el  todo  á 
solas  voces  femeninas,  en  vez  de  concordar  con  ellas, 
como  parecia  exigir  el  orden  gramatical,  se  pone  en 
terminación  neutra  cual  en  este  proverbio:  Vanidad  y 
pobreza  todo  en  una  pieza. 

Hay  otro,  de  origen  andaluz,  de  todo  tiene  la  viña, 
uvas,  pámpanos  y  agraz. 

Estando  en  Sevilla  el  Rey  Felipe  IV  el  año  de  1 624, 
tuvo  que  predicarle  en  la  capilla  del  Alcázar  el  fa- 
moso Padre  Fray  Hortensio  Félix  de  Paravicino,  el 
sermón  de  la  viña;  y  tomando  el  aire  de  la  tierra, 
lo  empezó  con  esta  famosa  redondilla: 

De  todo  tiene  la  viña, 
Sacra  y  Real  Magestad, 
de  todo  tiene  la  viña, 
uvas,  pámpanos  y  agraz.  (0 

Por  no  detenerse  bien  en  el  valor  de  las  palabras, 
cayó  en  gran  desacierto  el  célebre  Bartolomé  Leo- 
nardo de  Argensola,  al  terminar  uno  de  sus  hasta 

(1)  Gracian,  en  su  citado  libro,  sin  decir  cuándo  ni  en  dónde,  ni  ante  quién  se 
dijo,  copió  la  redondilla  equivocadamente  y  sin  la  frase  proverbial: 

Hoy  en  la  viña  tenemos 
Sacra  Real  Magestad: 
hoy  en  la  viña  tenemos 
uvas,  pámpanos  y  agraz. 


aquel  punto,  mejores  sonetos:  el  de  la  muerte  de 
Cristo. 

Las  piedras  se  quebrantan  y  á  su  ejemplo 
visten  los  astros  voluntario  luto; 
rómpese  el  velo  místico  del  templo; 

Dá  cualquier  obra  al  llanto  algún  tributo; 
y  yo,  siendo  la  causa,  lo  contemplo 
con  pecho  alegre  y  con  semblante  enjuto. 

Esto  de  contemplar  la  pasión  uno  alegre,  cual  si 
presenciase  una  fiesta  de  toros  ú  otro  regocijo,  pro- 
pio seria  de  uno  de  los  judíos  que  pidieron  la  cru- 
cifixión de  Cristo.  Tratándose  de  católicos,  hay  que 
expresar  de  otro  modo  el  pensamiento  para  no  dar 
en  un  disparate.  Al  tibio  en  el  amor  de  Dios  y  en 
comprender  y  sentir  el  dolor  de  su  pasión,  no  cabe 
el  llamar  alegre. 

Por  eso  estaña  más  bien  el  verso: 

Con  duro  pecho  y  con  semblante  enjuto. 
O  de  esta  suerte: 

Con  más  dureza  y  con  semblante  enjuto; 

en  competencia  y  vencimiento  de  las  piedras  que  se 
quebrantaron;  ó  si  no,  así: 

Con  entereza  y  con  semblante  enjuto; 
para  significar  que  el  que  habla  está  tan  insensible, 
cuando  las  piedras  se  quebraron. 

El  mismo  Bartolomé  Leonardo  que,  con  razón  en 
muchas  cosas,  es  tenido  por  maestro  del  habla  es- 
pañola, no  se  fijó  á  veces  en  el  verdadero  valor  de 
las  expresiones,  matando  sus  propios  pensamientos. 


En  un  soneto  sobre  la  insolencia  del  malo  y  tar- 
danza en  el  castigo  divino,  pone  este  último  terceto: 

Que  cuando  en  los  castigos  tarda  el  cielo, 
justamente  irritado,  su  tardanza 
después  en  el  furor  la  recompensa. 

Malísima  forma  es  esta  para  manifestar  el  pensa- 
miento. Más  católico,  sin  perder  por  eso  en  poesía, 
fuera  haber  dicho: 

Con  lo  eterno  después  lo  recompensa. 

La  ira  ó  el  furor  en  Dios  es  el  castigo,  según 
aquello  del  Cardenal  Hugo;  Ira  Dei  est  vindicta  ejus 
in  malos;  de  manera,  que  decir  castigo  equivale  ai 
furor  ó  á  la  ira. 

Puede  aplacarse  en  lo  presente,  pero  en  lo  futu- 
ro será  fuego  que  permanece.  Por  eso  está  Argen- 
sola,  en  el  fin  de  su  soneto,  muy  lejos  de  expresar 
su  pensamiento. 

En  el  Cancionero  hay  esta  copla  del  Comendador 

Escriba: 

Tan  gran  bien  es  conoceros, 
dama  muy  desconocida, 
que  no  conozco  por  vida 
la  que  he  vivido  sin  veros. 

Quizá  á  alguno  pareciese  mejor  decir  por  veros, 
en  cuyo  caso,  á  los  ojos  déla  buena  crítica,  adqui- 
riria  la  redondilla  contrario  sentido: 

Tan  gran  bien  es  conoceros, 
dama  muy  desconocida, 
que  no  conozco  por  vida 
lo  que  he  vWxáopor  veros. 


Esto  demuestra  que  en  el  uso  de  las  preposicio- 
nes, hay  que  tener  muchísimo  estudio  para  no  dar 
opuesta  significación  á  lo  que  se  desea  ó  dos  distin- 
tos ó  equívocos  sentidos. 

Don  Leandro  Fernandez  de  Moratin,  á  pesar  de 
ser  escritor  en  ocasiones  muy  correcto,  dijo  en  su 
oda  Los  Padres  del  Limbo. 

Oh!  cuánto  padece  de  afanes  cercada, 
merced  a\  engaño  del  fiero  enemigo 

la  prole  de  Adán. 

Este  merced  ó  gracias  al  engaño  del  espíritu  infer- 
nal, como  prosaísmo,  no  puede  ser  peor;  y  menos 
aún  en  sentido  familiar  é  irónico,  tratándose  de  Dios 
y  de  sus  grandezas. 

Esto  es  no  comprender  la  fuerza  y  la  oportuni- 
dad de  las  palabras. 

Recuerdo  con  este  propósito  lo  que  un  virey  de 
Sicilia  escribió,  poco  más  ó  menos,  á  cierto  hidalgo 
ó  lo  que  fuera,  que  estaba  en  su  servicio  y  que  á 
sus  espaldas  se  quejaba  de  que  no  le  diese  el  trata- 
miento de  Vuesa  Merced. 

"Yo  no  sabia  que  Vuesa  Merced  sin  Vuesa  Merced,  era 
Vuesa  Merced;  pero  pues  Vuesa  Merced  sin  Vuesa  Merced  no 
es  Vuesa  Merced,  Dios  guarde  á  Vuesa  Merced'.'^) 

Julio  César  Capaccio  elogiaba  á  Felipe  II,  porque 
siendo  monarca  del   mundo,  escribiendo  á  Pedro 


(i)     Hago  de  memoria  la  cita.  Hállase  el  original  en  la  Biblioteca  de  la  Aca- 
demia de  la  Historia,  en  un  MS.  intitulado  Cartapacio. 


Omuchievichi  de  Iveglia,  Sr.  Raguseo,  á  fin  de  darle 
el  cargo  de  capitán  general  de  doce  naves  para  las 
Indias,  lo  trató  con  tanta  afabilidad  y  cariño,  que 
no  se  desdeñó  de  dirigirle  estas  palabras:  Me  hará 
merced  S'l 

El  conocimiento  profundo  de  nuestro  idioma  no 
llevará  á  errores,  como  acontece  á  los  que  no  sa- 
biéndolo, y  sí  por  principios  la  lengua  francesa,  dan 
en  creer  y  peor  que  todo,  en  decir  que  los  giros 
más  antiguos  nuestros  son  nada  menos  que  gali- 
cismos. Y  lo  peor  es  que  alguno  con  la  autoridad  de 
su  gran  talento  poético  y  su  buen  criterio,  con  que 
encubria  su  falta  de  grandes  estudios  en  las  obras 
de  los  buenos  escritores,  calificó  de  galicismo  la  fra- 
se hacer  el  deber,  por  medio  de  un  dicho  nada  limpio, 
que  es  proverbial  entre  los  aficionados  á  las  letras. 

Y  francamente,  lo  que  profirió  en  un  momento  de 
capricho,  y  lo  que  se  repite  como  verdad,  no  la  tie- 
ne de  modo  alguno. 

La  frase  es  española  y  muy  española,  y  repetida  y 
muy  repetida  de  antiguo.  El  Maestro  Bartolomé  de 
Leon,(2)  el  año  de  iéi6  en  un  Libro  de  fr asi s  sacado 
de  graves  autores  (en  latin  y  castellano)  escribe  ésta: 

Hacer  el  deber 
Prasíare  ojfitium. 


(i)     II  Secretario.  Venecia  1599.  "Sia  dettoa  confusione  di  quegli  huomini  sti- 
rátie  quali  no  sanno  che  la  cortesía  e  padrona  del  mondo." 

(2)     M.  S.  de  la  Biblioteca  Colombina.  B.  4  *  44 j  —  3  j . 
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Ya  el  Padre  Fray  Juan  de  Luna,  en  el  prólogo  de 
sus  Sermones  de  Cuaresma, ^  había  dicho:  "Poniendo 
jeroglíficos  de  la  Santa  Escritura,  explicados  con 
Historia  Sagrada,  más  atiendo  á  tu  provecho  y  a  ha- 
cer el  deber  que  á  agradar." 

Fray  Francisco  Ortiz  Lucio,  en  su  jardín  de  amo- 
res divinos  (Alcalá  de  Henares  1589,  dice: 

"Tenéislo  todo  prestado :  por  sólo  os  lo  ha  dado,  mientras 
hiciereis  el  deber" 

Facer  verba,  decia  Cicerón  por  hablar. 

El  Padre  Gaspar  Sánchez  ó  Sancho,  Elegantice  for- 
mula ex  ómnibus  Ciceronis,  operibus.  (Pamplona  1 5  90) 
escribe: 

"En  todo  tiempo  debemos  hacer  el  deber" 

Hasta  los  antiguos  portugueses  usaban  esta  frase: 
Fr.  Ignacio  Coutinho.  (Lisboa  1636.) 

"A  carne  e  o  sangue  fazem  seu  deber'.' 

Como  se  vé,  aquel  dicho  fué  la  tontería  de  un 
hombre  de  talento,  soñador  de  galicismos:  hacer  la 
corte,  la  barba,  las  amistades,  el  amor,  las  paces,  la  ley, 
son  frases  españolas  y  muy  españolas. 

Basta  con  esto. 

No  es  menos  errónea  la  creencia  de  decir  que 
hay  cervantismos:  para  mí  quien  tal  asegura  se  decla- 
ra ignorante  de  nuestro  idioma.  Cervantes  usó  los 
giros  y  los  refranes  que  se  hallan  esparcidos  en  más 
de  cien  obras  anteriores  á  su  tiempo.  Cervantes,  ni 

(t)     Madrid  1609. 


—    ios    — 

inventó  proverbios  ni  giros;  antes  bien,  imitó  en 
muchos,  en  muchísimos  á  Lope  de  Rueda,  de  quien 
se  declaró  admirador. 

Es  una  especie  de  locura  querer  vincular  todo  en 
el  talento  de  Cervantes.  Hasta  la  lengua  española  y 
sus  primores,  se  empeñan  en  hacer  propiedad  suya. 
No  puede  llegar  á  más  el  delirio  de  la  admiración. 

Los  portugueses,  que  han  cultivado  nuestro  idio- 
ma desde  Camoens,  Montemayor,  Saa  de  Miranda, 
hasta  los  antes  citados  Bahía  y  Freyre  de  Andrade, 
han  demostrado  un  gran  atrevimiento  y  novedad  en 
el  decir.  El  gran  prosista  español  Don  Francisco 
Manuel/')  nos  dejó  en  sus  obras  métricas  ejemplos 
<le  preciosos  giros  de  este  género: 

Recibí  vuestro  papel, 
dama  de  los  lindos  ojos, 

que  no  hay  más; 
y  aun  tnás  que  letras  en  él 
lágrimas,  quejas,  enojos, 

bien  asaz. 

No  era  el  blanco  él,  no  por  cierto, 
ni  ellas  letras  eran,  no, 

¡ay  de  mí! 
Sino  por  dejarme  muerto 
esas /lechas,  blanco  yo: 

eso  si. 

No  se  puede  decir  con  más  gala,  excediendo  á 
nuestros  antiguos  cancioneros,  hablándose  de  una 
linda  dama: 


(i)     León  de  Francia  166;. 
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Si  acaso  suelta  el  cabello, 
que  imita  el  postrer  suspiro 

de  la  tarde, 
él  de  verse  asi  tan  bello 
(como  yo  cuando  la  miro) 

tiembla  y  arde. 

Comparando  á  una  dama,  decia  D.  Francisco  Ma- 
nuel, no  menos  ingeniosa  que  gallardamente: 

Agria  como  un  no, 
dulce  como  un  ay, 
tierna  como  un  tris 
cruda  como  un  zas. 

Graciosas  son  las  frases  estar  con  los  angelitos  por 
dormir  uno:  ó  ser  uno  un  san  hinojo  en  el  cielo,  es 
decir,  un  nadie,  una  persona  sin  importancia.  Cuan- 
do se  suele  hacer  una  cosa  tonta  ó  desastrosamen- 
te, se  dice  hizo  un  santo  alumbrado. 

Tales  son  los  graciosos  desatinos  que  el  uso  ha 
introducido,  y  que  tal  vez  examinados  halle  el  en- 
tendido alguna  explicación  más  ó  menos  feliz. 

Muchísimas  frases  pudieran  citarse  en  que  se  su- 
primen preposiciones  para  dar  mayor  elegancia  á  la 
frase,  como  en  aquella  de  D.  Diego  Jiménez  Enci- 
so  en  Los  Mediéis  de  Florencia: 

Volaba  par  del  viento  no  corría. 

Don  José  de  Cañizares,  que  conocia  bien  el  ha- 
bla castellana,  así  ingeniosamente  glosaba  el  Ay  de: 
mil  en  su  comedia  La  mas  ilustre  fregona: 
El  ay  una  queja  fué, 
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y  el  de  dice  que  de  tí, 
y  el  mi  que  miente  tu  fé, 
y  del  ay,  del  mi  y  el  de, 
se  ha  formado  el  ¡ay  de  mi! 

Y  creo  que  con  esto  y  lo  que  se  leerá  en  la  nar- 
ración de  la  postrera  parte  ya  citada,  bastará  para 
avivar  la  afición  de  las  personas  discretas  á  este  es- 
tudio de  los  caprichos  del  idioma. 

No  cabe,  pues,  duda  en  que  el  empleo  cuerdo 
de  frases  con  el  verbo  implícito,  con  el  nombre  im- 
plícito también,  con  solos  verbos  y  nombres  y  sin 
nombres  y  verbos,  á  tiempo  en  cada  caso,  y  artifi- 
ciosamente, dá  gran  fuerza  á  la  oración  y  elegancia. 
No  trato  ni  trataré  por  eso  de  aconsejar  que  se  es- 
criban libros  enteros  ó  sin  verbo  ó  sin  nombres  y 
participios,  ó  con  nombres  y  verbos  sólo,  ó  sin  ver- 
bos y  sin  nombres.  El  propósito  mió  no  es  otra  cosa 
que  un  estudio  de  la  grandeza  de  nuestro  idioma. 

Creo  que  usados  estos  giros,  ya  en  el  estilo  grave, 
ya  en  el  mediano,  ya  en  el  festivo,  con  la  rica  opor- 
tunidad que  la  lengua  exige,  se  dará  á  la  oración 
variedad,  energía  y  elegancia,  quitando  del  estilo 
mismo  cierta  y  cierta  monotonía,  que  hace  decaer 
lastimosamente  el  habla  española. 

Por  eso  creo,  que  despertando  los  ánimos  al  es- 
tudio profundo  de  estas  frases,  otros,  con  mayor  in- 
genio, inquirirán  más  las  arcanidades  del  idioma,  pa- 
ra su  más  esplendente  cultivo;  porque  en  realidad, 
la  riqueza,  la  gala  y  lo  castizo  de  una  lengua  coma 
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la  nuestra,  no  está  en  el  uso  de  palabras  más  ó  me- 
nos extrangeras:  casi  todas  las  voces  de  nuestro  idio- 
ma, ó  por  mejor  decir  la  mayor  parte  de  ellas,  son 
tomadas  del  árabe,  el  hebreo,  griego,  latin,  &c. 

El  caudal  está,  pues,  en  los  giros,  en  los  modis- 
mos. Ahí  se  encierran  sus  tesoros,  ahí  lo  que  lo 
constituye  en  uno  de  los  más  hermosos  idiomas  mo- 
dernos. 

No  creo  que  hable  en  mí  la  pasión  de  español. 
En  ellos  y  sólo  en  ellos,  para  los  que  nos  dedicamos 
á  escribir,  está  y  estará  siempre  la  mitad  de  la  po- 
sesión de  la  elocuencia.  Mi  deseo  ha  sido  encerrar 
en  un  pequeñísimo  libro  mucha  sabiduría  del  idio- 
ma, para  mayor  facilidad  de  los  verdaderamente  es- 
tudiosos. 

He  añadido  un  coloquio  donde  se  habla  con  gi- 
ros tomados  del  griego,  otros  del  hebreo  y  otros  del 
árabe,  así  el  puro  como  el  mezclado  con  poco  del 
berberisco  y  mucho  con  el  árabe  de  los  moros  es- 
pañoles, donde  hay  además  lo  pintoresco  y  agra- 
ciado del  andaluz. 

Muchas  razones  he  tenido  para  dar  forma  atrac- 
tiva á  estos  estudios  prácticos.  Las  obras  didácticas 
son  poco  leídas  desgraciadamente  en  nuestra  pa- 
tria. Por  eso  he  querido  encubrir  la  profundidad  del 
libro  con  lo  ameno  del  estilo.  No  he  pretendido  ha- 
•cer  una  obra  para  consulta,  sino  para  que  la  ense- 
ñanza vaya  acompañada  del  entretenimiento.  Así  co- 
mo en  la  música  hay  fantasías  de  sonidos,  he  es- 
crito fantasías  de  palabras. 
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La  tercera  parte  de  Orillas  del  Guadalquivir,  se 
compone  de  una  especie  de  Idilio  con  galanterías 
de  nuestra  lengua,  en  el  que  se  encierra  además  un 
estudio  práctico  comparativo  de  las  francesa,  portu- 
guesa é  italiana.  Para  ello  he  escrito  tres  juguetes 
sin  verbo  en  complemento  de  esta  obra.  No  ha- 
biéndolos en  esas  literaturas,  me  he  aventurado  á. 
trazarlos,  no  sin  el  inconveniente  de  incurrir  qui- 
zás en  algún  que  otro  error  de  sintaxis,  peligro  fá- 
cil al  escribir  en  extrangero  idioma. 

Así  se  comprobará  mejor  el  dicho  del  célebre  Pa- 
dre Fray  José  de  Sigüenza,  que  no  quería  llamar 
lenguas  á  las  que  hoy  conocemos  por  neo-latinas. 
Trocados  los  dialectos  y  las  cadencias  ó  terminacio- 
nes de  las  más  de  las  palabras,  les  daba  el  nombre 
de  diferencias  de  labios  y  de  escrituras  pero  no  len- 
guas. 

Se  podrá  recordar  aquí,  que  en  el  cap.  i.°  de  es- 
ta introducción  hablo  de  lo  muy  difícil  de  escribir 
sin  verbos  en  otras,  aceptada  la  voz  común  de  dis- 
tintas lenguas,  y  notar  que  sin  embargo,  yo  con  las 
desventajas  y  dificultades  de  extrangero  lo  he  hecho; 
pero  no  se  olvide  de  que  algunas  de  ellas  no  po- 
seen tanta  riqueza  en  giros  de  este  género  apropia- 
dos al  intento. 

En  España  hay  un  gran  territorio  donde  se  habla 
con  agraciados  giros,  con  un  estilo  poético,  imita- 
do de  los  moros  que  vivieron  aquí  más  siglos  que 
en  el  resto  de  la  nación,  y  que  conservando  el  gus- 


to  de  los  árabes,  no  adulterado  por  el  trato  de  los 
indoctos  y  agrestes  berberiscos,  dan  una  vida  al  len- 
guaje y  un  encanto  que  enamora  al  que  lo  escucha. 

Ese  lenguaje  no  se  aprende  en  gramáticas  y  dic- 
cionarios; hay  que  tomarlo  de  la  viva  voz.  Hablo 
■de  Andalucía.  Escritores  famosos  que  nacieron  en 
esta  tierra,  han  ilustrado  el  habla  española  con  algo 
de  la  muchísima  riqueza  de  la  poesía  de  su  patria. 

Otros  en  sus  viajes  ó  permanencia  en  ella,  han 
agraciado  su  estilo  con  las  flores  de  esta  poesia  na- 
tiva. 

Aquí  termino  esta  introducción:  me  propongo 
escribir  otros  trabajos  sobre  la  lengua  patria  y  uno 
especialmente  tan  necesario  acerca  de  la  poesía  y  so- 
bre la  versificación,  á  fin  de  que  mis  estudios  de  tan- 
tos años  no  queden  perdidos  y  de  que  puedan  ser 
utilizados  por  todos  los  amantes  del  buen  decir. 

Adolfo  de  Castro. 

Cádiz:  21  de  Marzo  de  1879. 


ORILLAS  DEL  ^gUADALQUIVIR. 


PARTE   PRIMERA. 


(   SIN  VERBOS.  ) 


^RILLAS  DEL  ^UADALQUIVIR. 


PARTE   PRIMERA. 


Sobre  las  ondas  del  Guadalquivir,  en  su  mayor 
creciente  y  á  boga  arrancada,  iban  en  trémula  barqui- 
lla con  adornos  de  ramos  de  acacias  y  de  rosas  y  de 
madreselvas  y  con  flámulas  y  gallardetes,  semejan- 
te á  otra  arboleda  en  mitad  del  rio,  cuatro  damas  y 
seis  caballeros;  la  flor  de  Sevilla  en  letras,  en  dis- 
creción, en  nobleza  y  en  gala.  Más  de  una  vez  pa- 
saban por  junto  á  la  lengua  del  agua,  tocando  con 
sus  manos  las  ramas  de  los  álamos,  de  los  sauces  y 
de  los  alisos.  Regalaban  á  los  navegantes  el  viento 
fresco  y  apacible,  el  ruido  manso  de  las  olas  y  de 
las  hojas  de  las  altas  y  sombrías  arboledas  y  el  per- 
fume de  los  azahares  y  el  dulcísimo  y  vario  canto 
de  las  avecicas. 

Llamábase  la  principal  de  las  damas  Doña  Leonor 
de  Vargas,  de  gran  talento  y  ciencia.  Su  blanco  ves- 
tido competía  con  su  rostro;  perlas  entrelazaban  sus 
negros  cabellos.  Era,  en  fin,  de  las  bellas  la  más 
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bella,  y  más  hermosa  que  la  misma  hermosura;  y  en 
cuanto  á  donaire  y  gracejo,  Dios  otra  cosa  no  me 
deje  desear  y  ver. 

Festejábanla  dos  galanes  muy  aficionados  á  la  poe- 
sía: D.  Alfonso  de  Guevara  y  D.  Jacinto  de  Leyva. 
Uno  y  otro  pretendían  que  Doña  Leonor  les  diese 
una  banda  de  seda  con  adornos  de  oro,  que  en  aquel 
instante  ostentaba,  para  recordar  con  el  color  lo 
que  decimos  el  del  cielo. 

Dedicáronle  para  obtener  ésta,  el  uno  un  romance 
amatorio  de  muchas  galas  gongorinas  y  el  otro  unas 
octavas  muy  numerosas  y  entonadas,  descriptivas 
del  incendio  de  amor  que  ardia  en  su  pecho. 

Doña  Leonor  dijo  hablándoles  muy  al  alma: — 
"No  me  place  el  uno,  ni  me  lisonjeo  de  las  otras. 
Enfádame  tanto  escribir  y  tanta  palabrería  para  tan 
poco."  ¿Hay  mejor  carta  que  aquella  de  los  Espar- 
tanos á  Filipo,  Rey  de  Macedonia,  Los  Lacedemo- 
nios  á  Filipo,  Dionisio  en  Corinto} 

Así  respondieron  á  las  amenazas  del  audaz  con- 
quistador: Dionisio  en  Corinto,  "como  diciéndole, 
Dionisio  que  era  cual  tú  un  tirano,  hoy  es  maestro 
de  escuela  en  Corinto,  vilipendiado  de  la  fortuna." 

¿Dónde  hay  superior  encanto,  dentro  de  la  elo 
cuencia  humana,  al  de  aquella  enérgica  exclamación 
de  Marco  Tulio  contra  Verres? 

¿Por  ventura  á  este  hombre,  á  esta  desvergüenza,  á 
esta  audacia  en  que  hay  que  suplir  el  verbo  sufri- 
remos? 
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¿Dónde  frase  mejor  que  la  de  la  esposa  de  los 
cantares,  Mi  amado  para  mi  y  yo  para  mi  amado,  toda 
entera  y  con  corazón  entere? 

¿So  recordáis  cuál  era  la  empresa  del  insigne 
D.  Alfonso  de  Aragón?  En  su  -escudo  decia:  O  con 
este  ó  en  este,  que  equivalía  á  decir:  ó  triunfador  con 
este  escudo  embrazado,  ó  muerto  sobre  este  es- 
cudo." 

¿Quién  de  vosotros  se  atreverá  á  escribir  sin  ver- 
bo un  paso  para  representarle,  es  decir  en  que  el  ver- 
bo vaya  implícito  siempre  y  expresado  jamás  en  la 
oración,  como  elocuente  prueba  de  la  riqueza  de 
giros,  del  vigor,  de  la  bizarría  y  de  la  magestad  del 
habla  española? 

— No  he  oido  decir  que  en  idioma  alguno  se  ha- 
ya escrito  sin  verbo  una  obra  entera,  exclamó  Don 
Alfonso. 

— Yo  lo  creo  muy  difícil,  pero  no  imposible, 
añadió  D.  Jacinto. 

— Todo  puede  el  ingenio  con  el  estímulo  de  una 
prenda  de  amor,  dijo  el  primero.  Mas  el  estilo  ha- 
brá de  parecer  duro  y  escabroso. 

— No  será  tal,  replicó  Doña  Leonor,  sino  tan 
suelto  como  caudaloso  rio,  si  el  estudio  del  idioma 
ayuda.  Ahora  bien,  los  que  cierta  y  poderosamente 
deseen  la  posesión  de  esta  mi  banda,  escriban  pa- 
ra dentro  de  ocho  dias  cada  uno  un  paso  cómico, 
del  tamaño  que  más  le  convenga;  paso  que  se  re- 
presentará por  los  que  vueseñorías  quieran,  siempre 
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que  con  secreto  se  ensaye,  pero  secreto  para  todos 
los  presentes  y  yo  con  ellos.  Dispondré  un  teatro  en 
•  el  naranjal  delicioso  que  en  la  villa  cercana  de  los 
Palacios  y  junto  al  Guadalquivir,  es  el  retiro  en  mis 
penas  y  la  mayor  alegría  de  mi  alma  en  los  tiempos 
de  felicidades. 

Aceptaron  D.  Jacinto  y  D.  Alfonso  el  ofrecimien- 
to y  empeñaron  sus  palabras  de  escribir  lo  más  dies- 
tramente que  les  fuera  posible,  según  el  caprichoso 
designio  de  la  ingeniosa  señora. 

Dudaron  los  que  allí  se  hallaban  que  tal  sucedie- 
se, imaginando  que  por  la  dificultad  del  propósi- 
to, ambos  lo  abandonarían  desengañados.  Pero  no 
ocurrió  así  en  la  hora  del  cumplimiento  de  la  pro- 
mesa: todos  fueron  citados  por  cartas  la  víspera  del 
octavo  dia,  y  al  llegar  éste  trasladáronse  cuál  en 
coche,  cuál  en  barca  al  naranjal  famoso,  que  por  ser 
la  primavera  estaba  encantadoramente  florido  y  em- 
balsamado. 

Veíase  en  el  centro  de  la  hacienda  un  espacio  li- 
bre, capaz  como  para  trescientas  personas,  y  allí  se 
habia  alzado  un  pequeño  teatro  con  cortinas  de  da- 
masco carmesí  y  amarillo. 

Muchos  fueron  los  concurrentes,  á  más  de  los 
testigos  de  la  oferta,  que  tenían  por  prodigiosa  esta 
novedad,  temiendo  todos  un  infeliz  desempeño  por 
parte  de  uno  y  otro  galán  enamorados  y  preparán- 
dose con  anticipadas  burlas  á  reír  de  sus  locos  in- 
tentos. 
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Los  pretensores  habían  compuesto  sus  dos  pasos 
cómicos,  según  noticias  de  los  más  curiosos  y  entre- 
metidos, uno  más  breve  que  otro,  lo  cual  nada  im- 
portaba para  el  acertado  juicio  que  habría  de  darse. 

Instrumentos  y  cantores  halagaron  los  oidos  de 
los  que  anhelaban  más  ver  lo  que  indudablemente 
era  el  atractivo  de  la  fiesta. 

Al  fin  descorrióse  la  cortina  y  dióse  principio  á 
la  representación,  cuyo  título  se  anunció  diciendo: 

PEREGRIN  PEREGRINO, 

PASO    CÓMICO,  ESCRITO   SIN    VERBO. 

Recitóse,  pues,  y  por  cierto  no  mal  en  la  forma 

siguiente: 

Don  Pedro. 

¡Qué  melancólica  noche!  ¡Cuan  grandes  mi  do- 
lor y  soledad!  El  sueño  lejos  de  mí:  yo  cada  vez 
más  sin  sombra  de  esperanza,  y  ahora  en  el  balcón 
con  olvido  del  frío  y  de  la  niebla,  y  mi  alma  cons- 
tante en  la  imagen  dulce  de  mi  Elisa.  Pero  ¿qué  ru- 
mor? Dos  hombres  con  sombreros  á  los  ojos  y  lar- 
gas capas,  espadas  en  las  manos,  pasos  velocísimos 
y  á  más  de  media  noche.  ¿Adonde,  pues?  Sí:  tras 
las  tapias  del  vecino  convento  de  monjas.  ¡Ya!  pen- 
dencia por  amores:  lo  de  siempre:  alguna  doncella 
casquivana,  de  oidos  para  todos,  prenda  peligrosa 
para  dos,  y  quizás  dos  galanes  muy  en  los  puntos 
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de  la  braveza,  y  de  esos  de  en  los  labios  ante  ami- 
gos y  enemigos  los  favores  de  sus  damas.  Ay,  ay! 
valientes  locuras.  Mas  ¿quién  como  los  jóvenes?  La 
alegría  en  todo,  las  dichas  al  alcance  de  la  volun- 
tad y  los  desengaños  muy  lejos....  ¡Oh  dolor!  Cho- 
que de  armas  con  terrible  violencia,  un  quejido,  cái- 
da  de  un  cuerpo,  fuga  de  uno  de  los  dos  hombres 
y  con  el  miedo  de  su  propio  delito,  y  yo,  en  tanto, 
impasible  á  la  angustiosa  voz  de  ¡piedad,  piedad! 
Socorro,  confesión!  Nó:  a  la  calle,  á  su  auxilio,  na- 
da de  vacilaciones:  el  deseo  de  la  salvación  de  su 
vida  conmigo:  yo  con  mi  espada  y  mi  esfuerzo:  mi 
pensamiento  en  Elisa,  en  su  benevolencia  por  un 
acto  de  caridad,  dignísimo  de  su  cariño:  su  hermo- 
sa imagen  delante  de  mí  y  yo  tras  ella.  ¿Para  qué 
más  prevenciones? 

Don  Hernando,  (por  el  balcón.) 

Buenas  noches  ó  buenos  dias:  espantos  fuera:  el 
muerto  muerto  y  el  vivo  vivo,  gracias  á  Dios. 

Don  Pedro. 

¡Oh  sobrino  infame!  ¿De  dónde  tanto  atrevimien- 
to? ¿Tú  con  espada  en  mano  y  sangrientas?  Tú  ho- 
micida y  homicida  quizá  de  algún  amigo?  Tú  y  aquí, 
en  mi  casa,  recogimiento  de  la  fé  y  de  la  filosofía? 
¡Qué  demencia!  ¿Qué  desacato  este  á  mi  persona? 

Don  Hernando. 

Calma,  tio  y  señor:  cosas  de  muchachos:  la  edad, 
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tonterías,  vanidades,  travesuras,  nada  entre  dos  pla- 
tos: mucho  ruido  y  pocas  nueces:  sucesos  de  la  vi- 
da: lo  de  la  copla: 

Estudiante  de  dia, 
galán  de  noche, 
buenas  trazas  por  cierto 
de  sacerdote. 

Don  Pedro. 

¡Soberbio  desenfado  el  tuyo! 
Don  Hernando. 

Y  por  qué  no?  Cuanto  más  caballero,  más  llane- 
za. Mi  vida,  mi  condición  las  mismas.  Genio  y  figu- 
ra hasta  la  sepultura.  Mi  divisa  aquella  antigua  letra: 

De  los  dias  el  de  hov : 
de  las  damas  la  presente. 

Enamorado  y  rico,  fino  como  un  cora],  gastador 
en  justas,  torneos,  cañas,  caballos,  toros,  libreas, 
armas,  presentes,  músicas,  galardones  y  dádivas, 
¿qué  más  deseos  de  goces?  ¡Hermosa  vida!  Del  jar- 
din  al  prado,  del  prado  al  rio,  del  rio  á  la  visita,  de  la 
visita  á  los  juegos,  de  los  juegos  á  los  festines... 

/;  ,11  Pedro. 

Y  de  los  festines  á  la  muerte. 

Don  Hernando. 

Oh!  eso  nó:  cada  cual  á  su  menester:  la  muerte 
para  los  otros,  la  vida  y  los  goces  para  mí,  glorias 


sin  sombra  de  hastío,  contentos  sin  recelos  de  pe- 
nas, seguridad  sin  mezcla  de  sobresaltos;  y  esto  en- 
tre risas  y  maldiciones,  juramentos  y  embustes,  de- 
vaneos amorosos,  cuchilladas  y  heridas. 

Don  Pedro. 

Pero  ¿por  qué  tal  silencio  sobre  la  ocasión  de  es- 
ta riña?  ¡Silencio,  silencio  para  mí,  hermano  de  tu 
difunta  bondadosa  madre!  ¡Oh  memoria  de  dolor! 
Tu  hijo,  sí,  tu  sólo  hijo,  hermana  mia,  y  ese  en  pe- 
ligro de  prisión,  de  tormentos  y  aun  de  afrentosa 

muerte! 

Don  Hernando. 

¡Ah!  qué  invocación  tan  verdadera,  tan  tristemen- 
te verdadera  la  de  mi  amigo  D.  Pedro  Calderón  de 
la  Barca  en  su  famosa  comedia  de  Duelos  de  amor  y 
lealtad. 

¡Ah!  discurso! 
¡á  lo   peor  siempre! 

Y  ahora,  tio,  con  franqueza:  el  pan  pan  y  el  vi- 
no vino.  ¿Por  qué  y  para  qué  tan  lúgubres  pensa- 
mientos? 

Don  Pedro. 

Por  la  muerte  de  ese  tu  malaventurado  amigo  y 
por  sus  inevitables  consecuencias. 

Don  Hernando. 

¡Quiá!  ¿yo  amigos?  A  otros  con  esa.  ¿Amigo? 
Amigo  de  todos  y  de  ninguno  todo  uno;  y  cuando 
no  así,  al  mayor  amigo  el  mejor  tiro. 


Don  Pedro. 

Refranes  á  un  lado.  ¿Conmigo  dilaciones?  ¡Nada 
de  ello!  Al  punto  la  causa  de  la  pendencia  y  todo 
claro,  todo  muy  claro. 

Don  Hernando. 

¡Oh  qué  pregunta  tan  inútil! 

Don  Pedro. 

¿Pregunta  inútil? 

Don  Hernando. 

Sí,  inútil  y  muy  inútil. 

Don  Pedro. 

Reticencias  a  mí?  Inútil,  y  ¿por  qué? 

Don  Hernando. 

Por  lo  evidente  de  la  respuesta.  Riña  ó  duelo  y 
yo  en  ella  ó  en  él  ¿á  qué  la  duda?  Cuestión  de  jue- 
go ó  de  amores  ó  de  amores  y  juego  juntamente. 

Don  Pedro. 

¿Juego  y  cuestión  de  amores?  Aquí  cerca?  casi  á 
mis  ojos?  ¡Ira  de  Dios!  Siempre  en  los  peligros  y 
-en  la  desventura. 

Don  Hernando. 

Aquí  cerca?  Muy  cerca  no:  allá,  acullá,  más  ade- 
lante todavía:  en  una  ni  bien  casa  ni  bien  choza,  en 
una  calleja  inmediata  al  muro  de  la  Puerta  Real  y 
con  un  capitán. 


Don  Pedro. 

Un  capitán!  Su  nombre,  su  nombre.... 

Don  Hernando. 

Su  nombre  yo?  ¿Qué  nombre  ni  qué  niño  muer- 
to? á  otro  perro  con  ese  hueso,  que  yo  ni  pizca. 

Don  Pedro. 

¿Cómo  nó?  Pues  bien,  su  figura,  su  retrato. 

Don  Hernando. 

Eso  sí:  capitán  orgullosillo  con  las  tres  joyas  del 
soldado:  cicatriz  en  el  rostro,  cadena  de  oro  al  cue- 
llo y  cintillo  de  piedras  en  el  sombrero:  sugeto 
muy  poco  para  mí;  corpulento,  pero  sin  alma;  bravo, 
pero  por  los  humos  del  Jerez;  buen  mozo  y  nada 
bizarro;  de  mala  conciencia  y  de  peor  fama;  de  mu- 
chas fuerzas,  mas  sin  brios  en  la  ocasión;  soberbio 
nó,  la  misma  soberbia.  En  cuanto  á  destreza  en  los 
naipes  ni  el  milano  de  más  uñas;  tan  oportuno  como 
mosca  en  medio  del  guisado;  seco  como  un  tiesto 
de  barro:  en  materia  de  ropas,  como  el  caracol,  Con 
su  casa  siempre  á  cuestas:  hombre  de  esos  de  á  cada 
instante  el  por  vida  en  los  labios,  y  la  honra  de  su 
gloria  y  la  gloria  de  su  honra,  y  quién  más  que  él  y 
con  más  méritos  que  él,  y  paso  á  mí  y  atrás  todo  el 
mundo,  y  mano  á  la  espada,  vivito  y  nada  de  cuar- 
tel... Bravatas,  bravatas! 
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Don  Pedro. 

Silencio,  no  más  dislates.  ¡Qué  desdicha  su  muer- 
te! ¡Pero  no,  qué  gran  imprudencia! 

Esto  en  él  y  en  tí  cuánta  locura!  ¡Cuánta  Dios  de 
mi  alma,  como  sordo  á  mis  consejos  é  incorregi- 
ble á  mis  amonestaciones!  Y  tú  y  tú...  mas  no  tú,  si- 
no tus  padres,  sus  indiscretos  cariños,  las  costum- 
bres, la  maldita  educación,  los  vicios,  los  vicios  de 
nuestra  edad!  ¿Cuándo  en  más  desenfreno,  cuándo 
mas  sin  vergüenza  el  escándalo? 

Don  Hernando. 

;A  qué  ese  lamento  por  su  temprana  muerte? 
¡Gran  pérdida  por  cierto!  Vos  la  de  un  amigo  y  yo 
la  de  un  tierno  compañero  de  la  infancia,  valiente, 
discreto,  entendido  y  generoso,  cual  ninguno.  Bo- 
bería  como  ella! 

Don  Pedro. 

Y  la  religión,  y  la  piedad  cristiana  y  el  amor  de 
hermanos? 

Don  Hernando. 

Ira  de  hermanos,  ira  de  diablos.  Pero,  señor  y  mi 
honra? 

Don  Pedro. 

Honra  tú  y  con  el  naipe  en  la  mano?  La  honra 
verdadera,  el  perdón  de  enemigos. 

Don  Hernando. 

¡Oh  qué  gran  cosa  el  perdón  de  enemigos  y  cuan 
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poco  en  uso!  ¿De  dónde  este  precioso  consejo?  Aca- 
so de  algún  reverendo  monge  de  inculpable  vida? 
Qué?  nó:  de  ningún  modo:  del  muy  galán  en  sus 
mocedades,  del  siempre  vengador  de  su  honra,  del 
caballero  muy  caballero,  del  campeón  de  los  blaso- 
nes de  su  familia,  de  la  imagen  de  la  altivez,  de 
un  D.  Pedro  de  Mendoza,  en  fin,  no  menos  famo- 
so por  su  estirpe  que  por  sus  hazañas  preclarísi- 
mas. 

Don  Pedro. 

Y  aun  por  eso  mismo.  Sí:  dias  de  mi  juventud, 
¡qué  recuerdo!  los  de  mis  dias  tan  breves  como  mal 
vividos  bajo  el  afrentoso  yugo  de  las  pasiones,  se- 
cuaz de  la  falsía  y  de  los  errores  del  siglo  y  lejano 
de  mi  fé  y  de  la  superior  obligación  del  hombre. 

Don  Hernando. 

Pero,  y  sus  groseras  burlas  de  mi  ventura  en  to- 
do y  más  que  nada  en  el  cariño  de  Elisa?  ¡Sacrile- 
gio ese  nombre  en  sus  labios!  ¿Tal  afrenta  á  mí  y 
sin  venganza?  Ni  por  pensamiento. 

Don  Pedro. 

¡Elisa!  Elisa,  ¡oh  Dios! 

Don  Hernando. 

Por  eso,  dos  buenas  cuchilladas  en  los  pechos  y 

Cristo  con  todos. 

Don  Pedro. 

¡Elisa,  Elisa! 
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Don  Hernando. 

Si:  Elisa,  vuestra  pupila,  esa  .huérfana,   hija  de 

vuestro  amigo  el  caballero  veinticuatro  Don  Lope 

de  Acevedo. 

Don  Pedro. 

¡Cómo!  ¿Tú,  amor  por  Elisa  y  amor  correspon- 
dido y  en  bocas  de  jugadores  y  maldicientes,  tú  to- 
do insensatez,  todo  mentira,  y  ella  tan  honesta,  tan 
humilde  y  bella/  ¡Oh  ciego  hasta  en  las  cosas  más 
claras!  Imposible,  imposible! 

Don  Hernando. 

Sí,  señor;  Elisa  toda  tal,  tan  del  todo  toda  buena 
y  tan  sobre  todas  las  demás.  Y  si  nó,  prueba  alean- 
te Tras  la  muerte  del  capitán  y  consiguientes  pe- 
ligros, yo  nada:  á  los  grandes  males  grandes  reme- 
dios. Afuera  estorbos  y  escrúpulos.  Por  si  acaso  y 
á  prevención,  tierra  por  medio:  á  Burgos  y  con  Eli- 
sa por  mujer. 

Don  Pedro. 

¡Oh!  imposible,  imposible!  ¡Lindo  casamiento  el 
de  un  lobo  con  una  oveja!  Gallarda  vida,  en  un  mis- 
mo palomar  la  paloma  y  el  milano!  Nunca:  gran 
dicha,  pero  inaccesible  para  tí. 

Don  Hernando. 

¿Tan  austero  vos  conmigo,  vos  la  bondad  misma? 
Vos  en  mi  contra;  vos  opuesto  á  mi  felicidad? 


126    — 

Don  Pedro. 

¿Y  la  de  Elisa  y  la  de  Elisa,  hijo  mió? 

Don  Hernando. 

D.  Pedro  de  Mendoza,  cruel  para  con  su  sobri- 
no, ó  mentira  ó  portento.  Mentira,  sí,  padre  amo- 
rosísimo mió,  mentira  mal  oculta  por  esas  tiernas 
miradas  y  ese  mal  contenido  llanto. 

Don  Pedro. 

¿Llanto  yo?  ¡Qué  desvarío!  , 

Don  Hernando. 

Sin  duda  por  algún  recuerdo  de  vuestros  dias  ju- 
veniles, algún  recuerdo  de  amor,  amor  dulcísimo 
de  vuestra  alma.  Mas  la  diversa  edad,  señor,  edad 
ya  de  reposo  de  las  pasiones.  Cada  cosa  en  su  tiem- 
po. Olvido,  señor,  olvido. 

Don  Pedro. 

¡Infeliz!  Y  ¿cómo  en  mí  olvido  del  alma  hoy  de  la 
mia? 

Don  Hernando. 

¡Santos  del  cielo!  ¡Amor  hoy  y  con  vuestras  ca- 
nas! ¡Qué  secreto!  y  yo  qué  ciego  y  en  qué! 

Don  Pedro. 

Sí  hijo  mió,  amor  y  amor  un  hombre  de  sesen- 
ta y  seis  años  y  ¿de  quién?  De  una  tierna  doncella  en- 
cantadora por  su  bondad  y  discreción.  Y  ¿por  qué 
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con  tal  diferencia  de  edades?  ¡Ay  de  mí!  Delirios  de 
un  alma  cual  la  mia,  siempre  joven.  ¿A  qué  el  silen- 
cio y  silencio  inútil  ya?  ¡Qué  de  sinsabores,  qué  de 
trabajos  para  el  vencimiento  de  este  amor  mió!  Em- 
presa vana  y  temeraria.  ¡Rigor  de  la  suerte!  Si  ca- 
nas y  cercanía  á  la  vejez,  ¿para  qué  este  corazón  ju- 
venil? Y  si  este  corazón  todo  amor  ¿para  qué  es- 
tos años,  para  qué  la  ausencia  de  aquella  juventud? 
¡Oh  Elisa,  halago  de  mi  existencia,  alegre  luz  mia, 
dulzura  de  mi  pecho,  bien  de  mis  bienes,  deseo  y 
sólo  consuelo  mió  y  toda  mi  esperanza  en  el  mun- 
do! Sí,  Fernando,  sí. 

Don  Hernando. 

No  tan  alto  tio.  Más  bajito,  más  bajito.  A  buena 
hora,  mangas  verdes. 

Y  ¿qué  remedio?  A  Dios  y  ventura  y  á  Roma  por 
todo.  Casamiento,  casamiento. 

Don  Pedro. 

¡Oh  extremo  de  abnegación!  ¡Oh  prueba  la  más 
afectuosa  de  cariño  hacia  mí! 

Don  Hernando. 

(Pobre  tio!  hombre  al  agua).  Buen  provecho.  Hoy 
por  tí,  mañana  por  mí.  Al  olvido  mi  nueva  tía  y 
señora,  muy  respetable  ya  para  este  galán  de  mala 
muerte.  ¡Maravilloso  suceso  y  estupendo  cambio! 
Para  mí  los  deseos,  para  vos  la  felicidad,  para  mí  las 
esperanzas,  para  vos  la  posesión,  y  yo  ¡gloria  á  Dios! 
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contentísimo  con  el  contento  vuestro.  La  verdad  sin 
ficción  ni  altivez. 

Don  Pedro. 

¡Corazón  excelente  el  tuyo! 

Don  Hernando. 

Adiós,  esperanzas  mias,  más  perecederas  que  to- 
das las  flores  del  verano!  Y  en  este  asunto  y  en  lo 
de  mi  amor  y  engañosa  confianza,  por  Dios,  tio, 
chiton  y  prudencia  para  con  todos  y  por  vos  más 
que  por  mí.  Cuidado  con  los  murmuradores  del 
mundo.  Primero  mártires  que  confesores.  Conque 
adiós  y  felices  dias. 

Don  Pedro. 

¿A  tu  casa?  Nó.  En  los  instantes  del  peligro,  ca- 
sa por  casa,  ésta. 

Don  Hernando. 

Mas  no  tan  segura  para  mí  como  la  de  cierto  po- 
deroso amigo,  lejos  de  toda  sospecha  para  la  justi- 
cia; y  de  allí  en  sazón  oportuna  á  un  convento,  con 
cuyo  amparo,  Asistente,  escribanos  y  alguaciles,  pa- 
ciencia y  á  otra.  Conque  adiós  y  ahora  mismo  con 
la  luz  del  alba.  Pero  antes  señor,  la  mano. 

Don  Pedro. 

Tú  solo  nó:  yo  contigo  y  con  mi  espada. 

Don  Hernando. 

No,  eso  nó.  Yo  solo  ¿á  qué  más?  Aquí  del  va- 
lor y  de  la  fama. 
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Don  Pedro. 

Un  poco  de  juicio,  Hernando:  obediencia  y  ni  una- 
palabra  ni  un  paso  más  adelante  sin  mí...  Mas  ¿qué 
ruido  en  la  calle?  Alerta,  alerta.  ¡Oh  virgen  santí- 
sima! Gente  y  gente  con  armas!  Tal  vez  la  justicia! 
Un  hombre  con  capa  negra  y  tres  soldados  á  mis 
puertas!  ¡Imposible  la  huida! 

(De  rodillas  ante  una  imagen. ) 

¡Oh  tú,  María,  regocijo  del  cielo  y  de  la  tierra, 
virgen  bendita,  sin  sospecha  alguna  de  maldición, 
flor  del  vergel  celestial  nunca  marchita,  fortaleza  dé- 
los débiles,  amparo  de  los  caídos,  fuente  de  resplan- 
dor eterno  y  de  eterna  caridad,  consuelo  de  los  tris- 
tes, aliento  de  los  desconfiados,  protectora  en  la 
tribulación  y  en  las  angustias,  tú  santa  y  muy  glo- 
riosa y  dignamente  amada  del  señor  y  compañera 
inseparable  de  su  bienaventuranza,  piedad  y  mil  ve- 
ces piedad  ¡oh  madre  de  misericordia! 

Don  Hernando. 
¡Un  golpe  á  la  puerta! 

Don  Pedro.  (De  pies.) 

Al  jardín:  por  las  tapias  á  la  casa  de  mi  vecino 
D.  Juan  de  Salazar,  amigo  antiguo  de  tu  padre,  y 
por  ella  y  la  opuesta  calle  al  convento  cercano  de 
la  Merced.  A  sagrado.  ¿A  qué  esa  tardanza?  Pron- 
to, pronto,  hijo  mió:  por  Cristo,  por  aquella  su  cruz, 
por  aquellos  sus  clavos,  por  aquella  su  sangre! 

9 
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Don  Hernando. 

Jamás  y  ¡con  la  luz  del  dia  y  á  vista  de  todos! 
Antes  el  pundonor  que  la  vida  y  que  los  jueces  y 
los  juicios  de  la  tierra. 

Un  criado. 

Señor. 

Don  Pedro. 

Fabricio  ¿á  qué  esa  llamada  á  la  puerta? 
Criado. 

Un  hombre  con  una  carta  para  vuesa  señoría  y 
en  propia  mano. 

Don  Pedro. 

¡Una  carta! 

Don  Hernando. 

¿Carta  para  vos  y  á  esta  hora? 

Don  Pedro. 
Adelante  él:  los  soldados  nó,  de  ninguna  mane- 
ra. Listo,  en  marcha  con  espada  y  broqueles  y  al- 
guna boca  de  fuego  tú  y  Antonio  á  la  puerta.  Al  me- 
nor intento,  Dios  y  á  ellos  y  cuchillada  limpia  y  al- 
go más.  Ahora  mi  espada  y  este  pistolete  aquí  en  la 
cinta.  Tú  á  esa  parte  y  silencio.  ¡Pobre  Elisa,  allí 
tranquila  en  su  inocente  sueño!  Prudencia,  sobrino, 
prudencia.  Por  ella,  por  su  vida;  ya  que  no  por  tí 
ni  por  mí. 

Peregrin. 

Deo  gradas. 

Don  Pedro. 

Por  siempre. 
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Peregrin. 

Paz,  sosiego  y  todo  bien  en  esta  casa.  ¿Mi  señor 
Don  Pedro  de  Mendoza? 

Don  Pedro. 
Servidor. 

Peregrin. 

Servidor  mió,  nó;  servidor  de  Dios  y  para  Dios. 

Ante  todo  una  silla  por  compasión.  ¡Qué  fatiga,  qué 

cansancio! 

Don  Pedro  (al  criado.) 

Al  punto,  una  silla  á  ese  hombre  y  tú  á  tu  pues- 
to con  Antonio,  según  mis  órdenes.  (A  Peregrin.) 
¿Qué  tal? 

Peregrin. 

Más  que  bien.  Ahora  un  vaso  de  agua  por  caridad. 

Don  Pedro. 
Una  copa  de  vino. 

Peregrin. 

Mejor  que  mejor.  ¡Qué  hermosa!  Y  de  vidrio  de 
Venecia  y  con  sus  botones  de  oro  y  con  sus  rayos  de 
plata.  ¿Y  el  vino?  ¡Oh  qué  color!  Ni  el  del  topacio. 
A  la  salud  de  vueseñorías. 

Don  Pedro. 

¿Más? 

Peregrin. 

No  más:  el  vino  como  rey  y  el  agua  como  buey. 

Don  Pedro. 

Y  ese  papel  para  mí,  ¿de  qué  juez  ó  de  qué  tri- 
bu...? 
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Peregrin. 

De  qué  tribu...  ¡Ay  señor!  nada  de  eso:  cristiano 
viejo  por  todos  cuatro  costados,  hombre  de  casta 
más  limpia  que  las  estrellas...  pero  la  necesidad, 
señor  y  mi  madre  viuda  y  siete  hermanitas  y  once 
sobrinas  huérfanas  y  casaderas,  buenas  muchachas, 
y  no  tan  feas  como  yo,  y  todas  á  mis  costillas,  á  las 
de  este  pobrete  sacristán... 

Don  Pedro. 

Sacristán!...  y  ¿en  qué  iglesia? 

Peregrin. 

De  las  reverendas  madres  de  la  Asunción.  ¡Pobre 
convento!  A  las  vísperas  nadie,  á  la  misa  cantada 
pocos:  fuera  de  estas  horas  ninguno. 

Don  Pedro. 

Sacristán,  cierto? 

Peregrin. 

No  sólo  cierto  sino  sin  duda;  y  humilde  como  la 
tierray  en  la  nulidad  de  mi  nada,  sencillo  como  una 
paloma;  en  la  paciencia  un  yunque;  pobre  cual  yo 
mismo;  testigos  esta  sola  camisa  de  puros  remien- 
dos y  este  manteo  raido  y  á  media  pierna;  siempre 
cargado  de  tales  andrajos.  ¡Cosas  de  la  fortuna!  for- 
tuna y  aceituna,  á  veces  muchas  y  á  veces  ningu- 
na; pero  con  callos  en  las  rodillas  por  mis  frecuen- 
tes oraciones.  Suave  de  condición  como  pera  en  con- 
serva con  su  bañito  de  azúcar;  limpio  un  tanto,  un 


—    >33   — 

mucho  pri  moroso;  miaposentillo,  sin  asiento  ni  me- 
sa; la  cama  una  tabla;  el  santo  suelo  mi  descanso;  mi 
comida  poca  y  de  lo  peor;  pero  con  mi  Dios  y  la  Vir- 
gen la  noche  y  el  dia,  el  primero  al  trabajo,  segu- 
ra en  mi  boca  la  honra  del  prójimo,  mi  esperanza 
con  las  manos  en  las  aldabas  del  cielo  y  hombre 
en  fin  de  mucho  recogimiento,  de  suma  verdad  y 
de  pocas  palabras,  aunque  nunca  mudo  para  lo  de 
Dios;  todo  en  fin,  á  mi  abuelo,  todo  á  mi  abuelito. 

Don  Pedro. 

En  resumen,  menos  de  ellas  con  relación  á  su 
persona  y  más  de  las  del  asunto. 

Peregrin. 

Muchito  que  sí  y  al  cuento,  señor,  al  cuento,  y 
qué  lindo  cuento!  A  las  tantas  de  esta  madrugada  y 
á  las  puertas  de  mi  aposentillo,  tras  tras.  ¡Pobre  de 
mí!  Adiós  sueño  y  en  lo  mejor  de  él:  un  sueño  de 
los  mios,  de  los  de  la  noche  á  la  mañana.  ¡Qué  gran 
coloquio!  Yo. — ¿Quién  diablos  tan  á  deshora?  Una 
voz  ronca  y  temerosa. — ¿El portero  de  las  madres?..  Yo, 
otra  vez. — ¿Para  qué?  La  misma  voz. —  Para  la  ma- 
dre Sor  Irene  el  médico  y  el  confesor.  Yo. — Sor 
Irene,  infeliz  con  la  vida,  siempre  en  un  grito  (pero 
tranquila  como  bugía  dentro  de  la  linterna,  como 
fruta  dentro  de  su  cascara,  como  imagen  con  su  ve- 
lo, como  perla  dentro  de  su  nácar).  Sor  Irene  con 
una  voz  para  el  canto  que  ni  un  gilguero  y  ahora 
con  el  alma  á  la  boca...  La  voz,  la  del  portero  del 
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Convento. — Sí,  hermano,  casi  en  las  últimas  y  á  Dios 
y  pronto  el  confesor  y  el  médico.  Yo. — Con  Dios, 
y  hasta  la  vuelta.  Animo,  pues,  pecho  al  agua,  ro- 
pa fuera  y  en  busca  del  Padre  al  convento:  lo  pri- 
mero primerito  lo  del  alma.  El  comendador  ¡gran 
sugeto!  cuando  no  en  el  ocio  santo  de  la  vida  con- 
templativa, en  el  rescate  de  los  cautivos  y  en  el  de 
las  almas...  Y  eso  en  menos  de  dos  años. 

Don  Pedro. 

Al  hecho  y  menos  charla  inconexa. 

Peregrin. 

Oh  ¡qué  santazo  el  Padre  comendador!  ¿Pues  y  el 

Padre  provincial? 

Don  Pedro. 

¡Qué  comendador  ni  qué  enredos!  Presto  y  de 
bien  á  bien,  aquí  ahora  mismo  sin  rodeos  ni  arti- 
ficios la  relación  de  todo,  ó  por  mi  nombre... 

Peregrin. 

Señor  ¡qué  impaciencia  y  qué  amenazas,  pecador 
de  mí!  Las  conversaciones  de  cada  uno,  según  su 
genio.  La  verdad  en  su  punto.  En  el  camino  de  la 
casa  de  los  padres  Redentores  y  con  la  oscuridad 
¡santos  de  la  corte  celestial,  qué  tropezón  el  mió! 
con  una  escala  ladronera  sujeta  á  un  balcón  y  con  el 
alma  entre  los  dientes  enmedio  de  unos  diez  y  seis 
ó  diez  y  ocho  soldados  generosos  de  maldiciones  y 
de  puntapiés.  En  esto  una  muger  del  balcón  á  la  es- 
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cala,  de  la  escala  á  los  brazos  de  un  capitán  muy 
fanfarrón  y  palabrero,  y  de  los  brazos  de  este  Fiera- 
brás á  la  rueda  de  los  soldados,  cuales  manadas  de 
ciervos  al  tránsito  de  los  rios,  cuales  hileras  de  hor- 
migas por  esos  campos  en  sus  agostos,  cuales  abe- 
jas por  esos  prados  en  la  labranza  de  sus  panales  y 
todo  como  á  son  de  caja.  ¡Y  qué  valor  el  de  ella  y 
qué  semblante  tan  dulcecito  á  la  luz  de  una  linterna! 

Don  Pedro. 

¡El  robo  de  una  muger! 

Peregrin. 

Y  hermosísima,  y  la  muger  hermosa  ó  loca  ó  pre- 
suntuosa, y  la  muger  como  el  vidrio  siempre  en  pe- 
ligro, y  la  mala  cauta  y  no  infamada,  y  la  mejor  mu- 
ger, muger.  Y  qué  bribones  los  blasfemos  de  los  sol- 
dados y  con  qué  pullas  y  hasta  con  qué  cintarazos 
contra  mí;  y  no  tal  ó  cual,  este  ó  aquel,  ó  el  uno  ó 
el  otro,  sino  todos  juntos,  y  á  cuál  el  peor.  Jesús 
María  y  José  y  cuánta  baraúnda  y  cuánto  de  empe- 
llones con  este  desdichado!  Ellos  á  que  sí  y  yo  á  que 
no:  ellos  á  que  patatin  y  yo  á  que  patatan. 

Don  Hernando. 

Y  á  nosotros  ;qué  de  todo  ello? 

Peregrin. 

(¡San  Antonio  mió  y  qué  cara,  ni  la  de  Holofer- 
nes!)  ¿Cómo  qué?...  ¡Mas  ay  menguado  de  mí!  Con 
todo  tan  de  repente  y  tan  junto,  adiós  memoria. 
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La  pobre  de  Sor  Irene  sin  médico  del  cuerpo  y  sin 
médico  del  alma,  y  tan  fuguilla  hasta  en  la  muerte, 
y  yo  aquí  tan  cómodo  en  este  sillón  y  tan  despacio 
contra  mi  costumbre,  hasta  en  esto  un  verdadero  re- 
trato de  mi  señor  abuelo. 

Don  Hernando. 

Al  grano  otra  vez  ó  por  Cristo  vivo  que  esta  daga... 

Peregrin. 

Nequáquam...  Otro  capitán. 

Don  Pedro. 

¿Otro  capitán? 

Peregrin. 

Sí  ¡el  novio!  ¡Qué  voz  para  el  mando!  "Alto  ahí, 
Infeliz  alimaña:  el  menor  pedazo  la  oreja:  la  pena 
del  Talion,  ojo  por  ojo  y  diente  por  diente.  Sin 
■excusas  de  mucho  ó  poco  momento,  al  instante 
esta  carta  á  casa  de  D.  Pedro  de  Mendoza.  ¡Hola! 
tres  soldados  con  ese  hombre  y  á  la  mira  del  suce- 
so hasta  su  entrada  en  la  casa.  Y  caso  de  resisten- 
cia ó  incertidumbre  en  Peregrin,  duro  en  sus  espal- 
das: conque  á  ella,  manos  á  la  obra,  seor  sacristán. 
Adiós  y  buena  fortuna  y  amigos  y  en  paz.  Y  á  to- 
do esto  la  mala  rapaza  de  la  novia  risa  y  más  risa  de 
mi  cara  y  de  mi  aflicción.  Sí:  la  señora  Felisa  ó  do- 
ña Belisa.  ¡Cuerpo  de  tal  con  ella  y  con  sus  buenas 

entrañas! 

Don  Pedro. 
¿Felisa  ó  Belisa? 
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Don  Hernando. 
¡Oh  Dios,  qué  idea!  Elisa. 

Don  Pedro. 

¿Elisa  acaso?  ¡Qué  disparate! 

Don  Hernando. 

¡Oh  sí,  Elisa,  Elisa! 

Don  Pedro. 

¡Elisa!  ¡Elisa,  oh  Dios!  En  el  balcón  de  su  aposen- 
to una  escala  de  cuerdas  y  su  alcoba  vacía!  ¡Desdi- 
cha terrible! 

Don  Hernando. 

Pronto,  pronto  esa  carta. 

Don  Pedro. 

"Perdón  mil  veces,  perdón  por  mi  silencio  antes 
y  por  el  disimulo  del  amor  verdadero  mió:  perdón 
y  mil  veces  perdón  por  mi  huida  de  vuestra  casa  con 
mi  esposo,  no  menos  que  con  mi  esposo.  Con  un 
corazón  tan  noble  y  tan  mió  y  tan  para  mí  como  el 
suyo  ¿qué  otro  término  que  la  unión  de  nuestras 
almas  ante  Dios,  ayudador  en  las  tribulaciones,  Dios 
alto  en  el  poderío  y  en  el  juicio  y  en  las  misericor- 
dias? 

"Gracias  por  vuestro  amor  hacia  mí:  gracias  por 
vuestros  desvelos,  gracias  por  el  estado  prosperísi- 
mo de  la  hacienda  de  esta  huérfana,  hija  de  hoy  más 
para  con  vos,  hija  tierna  y  anhelosa  de  una  palabra 
de  olvido,  no  por  prenda  de  perdón  futuro  sino  de 
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la  voluntad  presente,  generosa  y  sublime  tan  propia 
de  vuestra  alma. 

Elisa  de  Acevedo." 

Breves  palabras  las  suyas,  pero  de  eterna  amargu- 
ra para  mí. 

Don  Hernando. 

¡Pero  tio!... 

Don  Pedro. 

¡Solo  de  hoy  más:  solo  yo  ¡ay  dolor!  sin  mi  Elisa,, 
sólo  sin  mi  sola  alegría,  sin  la  luz  de  mis  ojos,  sin 
el  alma  de  mi  alma,  sin  la  dulce  presencia  de  mi 
bien,  sin  la  regalada  melodía  de  aquella  su  voz!  ¿Y 
quién  mi  competidor?  Sus  señas,  su  nombre... 

Peregrin. 

En  un  verbo.  Lindo  por  extremo,  los  cabellos  co- 
mo sortijas  de  oro,  bigote  rubio  aunque  no  mucho: 
ojos  hermosos,  aunque  no  muy  grandes,  color  más 
moreno  que  blanco,  rostro  más  aguileno  que  redon- 
do: cicatriz  de  un  chirlo  en  la  frente  y  sobre  todo 
mal  año  para  su  alma  y  para  toda  su  casta,  miradu- 
ra de  perro. 

Don  Hernando. 

¡Qué  señas,  cuerpo  de  Cristo  conmigo!  ¡El  muerto! 

Peregrin. 

El  muerto,  sí,  el  muerto  de  mentirillas.  ¡Ay  San 
Pascual  Bailón  y  que  necedad  la  mia!  ¡Adiós,  mi  di- 
nero! 

Don  Hernando. 

¡Muerto  de  mentirillas! 
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Don  Pedro. 

Sí:  para  tu  refugio  en  esta  casa  ante  el  cuerpo  de 
un  moribundo  á  tus  pies  y  para  mi  entretenimien- 
to con  la  relación  del  suceso  durante  la  huida  de 
Elisa.  ¡Infame  artificio! 

Don  Hernando. 

¡Y  eso  á  mí,  á  un  hombre  como  yo  y  de  mi  in- 
genio y  de  mis  travesuras  y  de  mi  fama! 

Peregrin  (aparte.) 

¡Malo  y  remalo,  retemalo  y  retataramalo,  y  ojo 
avizor  y  afufón! 

Don  Hernando. 

¡A  la  venganza:  en  su  busca  tio! 

Don  Pedro. 

Venganza  nunca  por  medio  de  las  armas:  á  la  jus- 
ticia para  la  prisión  del  delincuente  y  para  el  casti- 
go de  su  culpa  en  público  cadalso. 

Peregrin. 

Eso...  eso!... 

Don  Hernando. 

(¡Y  este  hombre  con  tanta  pesadez  en  la  relación 
del  suceso:  su  venida  aquí  y  esa  carta!  Disimulo  y 
sagacidad  con  este  pájaro  de  cuenta.) 

Peregrin. 

(¡Ay  qué  ojazos  tan  sospechosos  los  de  D.  Her- 
nando! Aquí  de  mi  astucia.)  Señores,  ¡oh  qué  sonido! 
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Justamente,  cabal:  el  lastimero  son  de  la  campana 
de  mi  convento.  ¡Y  Peregrin  ocioso  como  una  pie- 
dra y  la  Madre  Sor  Irene  en  la  agonía  y  el  médico 
y  el  confesor  en  sus  casas!  Con  licencia  yá  la  paz  de 
Dios.  Pax  vobis.  Y  ¿qué  hora?  Ya  cerca  de  las  ocho. 

Don  Hernando. 

¿Qué  ocho?  Ni  las  seis  y  media,  ni  qué  campanas 
ni  qué  campanario  del  convento.  El  almirez  de  la 
casa  del  vecino. 

Don  Pedro. 

Alto  ahí!  Fabricio,  Antonio,  ese  hombre  sujeto 
con  buenos  cordeles  á  la  justicia,  á  la  cárcel  por  cóm- 
plice en  el  robo  de  Elisa. 

Peregrin. 

¡Ay  de  mí!  cual  tórtola  gemidora  en  el  árbol  de 
sus  penas.  Señores,  por  las  piedras  de  Esteban  y  las 
parrillas  de  San  Lorenzo,  por  la  cruz  de  Pedro,  An- 
drés y  Eulalia,  por  el  aceite  de  la  tinaja  de  San  Juan, 
por  el  lazo  al  cuello  de  Pedro  de  Armengol...  yo 
tercero! ...  En  Peregrin  sospechas  de  esas  cosas! . . .  No 
en  mis  dias,  otro  castigo  y  no  ese! 

Don  Hernando. 

Antonio!  Fabricio!  un  examen  á  sus  bolsillos. 

Peregrin. 

Pícara  ó  picada  curiosidad.  Cepos  quedos. 

Antonio. 

Aquí  un  rosario. 
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Pereyrin. 

Sí:  un  rosario  obra  de  estas  manos,  que  aunque  pe- 
cador y  pecadoras,  no  tanto. 

Fabricio. 

Y  aquí  una  bolsa  con  seis  monedas  de  oro,  una 
de  plata  y  tres  ochavos  segovianos. 

Don  Pedro. 

Y  ¿qué  más? 

Fabricio. 

Una  hermosísima  sortija  de  diamantes. 

Don  Pedro. 
¡La  sortija  de  Elisa! 

Don  Hernando. 

¡Ah  traidor!  con  dinero  de  mi  enemigo:  ¡oh. mal- 
sín hipócrita'  ¡Oh  taimado  raposo,  el  de  la  humil- 
dad como  de  niño  en  su  inocencia,  el  de  ninguno 
más  pobre  que  él,  el  de  la  comida  de  yerbas  y  pan  y 
eso  una  vez  al  dia,  el  de  su  camino  á  ojos  bajos,  el 
de  la  vida  de  ángel  sin  resabios  de  hombre,  el  del 
alma  de  paloma  candida,  el  labrado  en  el  recogi- 
miento como  piedra  preciosa,  el  de  siempre  haldas 
en  cinta  para  el  bien  del  prójimo.  Bah!  bah!  Con- 
fianza, confianza  en  tu  merecido.  A  azotes  y  á  ga- 
leras. Con  él,  con  él  muchachos  para  obsequio  del 
Sr.  Asistente! 

Pin;/rin. 

¡Ay  de  mí!  Socorro,  madre  y  Señora  de  Roca 
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Amador,  virgen  mia  del  Coral  y  de  Valbanera,  para 
este  inocente  sin  más  culpas  que  las  del  goloso  ca- 
britillo! 

Don  Hernando. 

¿Y  Elisa,  y  esta  sortija? 

Peregrin 

Dada  por  su  mano,  no  más.  Pero  ¿qué  su  mano? 
por  sólo  dos  dedos,  y  aun  no  dos  sino  dos  puntas 
de  sus  deditos  y  esas  no  descubiertas  sino  con  el 
guante  puesto.  ¡Infeliz,  infeliz  de  mí! 

Comendador. 

¡Qué  lamentos! 

Don  Pedro. 

Nosotros  con  nuestras  armas  al  alcance  de  los 
fugitivos. 

Comendador. 

Señor  Don  Pedro,  juicio  y  conformidad.  Ella  co- 
mo ella  y  vos  como  vos.  Ninguno  más  bienhechor 
vuestro  que  el  ingrato. 

Don  Pedro. 
Pues,  ¿cómo? 

Comendador. 

El  sólo  fiador  de  los  beneficios,  el  Altísimo.  A 
hombre  ingrato  como  hombre,  Dios  agradecido  co- 
mo Dios,  y  así  las  en  este  mundo  momentáneas 
recompensas:  doctrina  no  mia  sino  del  divino  Cri- 
sóstomo. 

Peregrin. 

(¡Pico  de  oro,  buen  sermón  y  á  buena  hora!) 
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Don  Pedro. 

Padre!... 

Comendador. 

Olvido  y  resignación. 

Don  Pedro. 

Y  ¿cómo,  cercado  de  desesperaciones  cual  en 
seto  de  espinas? 

Comendador. 

Resignación  en  Cristo. 

Don  Pedro. 

Sí,  Comendador:  al  templo,  fuera  de  esta  casa: 
allí  mi  perdón  al  pie  de  los  altares  y  ante  la  ima- 
gen de  María. 

Peregrin. 

¡Gloria  i  Dios  en  las  alturas  y  paz  al  hombre  en 

la  tierra! 

Comendador. 

; Hermano  Peregrin? 

Peregrin. 

¡Casi  muerto,  padre,  y  aun  sin  casi,  cual  cone- 
juelo  en  medio  de  perros  y  cazadores  y  sin  madri- 
guera! 

Don  Pedro  (á  los  criados.) 

Ese  hombre  en  libertad  y  con  mi  perdón  y  su  di- 
nero y  joya,  y  lejos,  lejos  de  aquí  y  pronto. 

Peregrin. 

Pues  nó  que  nó! 

Comendador. 

Hermano!  ¿cómo?  Vos  preso!... 
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Peregrin. 

Sí,  preso;  pero  con  mis  pensamientos  de  paseo 
por  el  cielo  y  regada  esta  casa  y  aun  mi  alma  con  las 
lágrimas  de  la  penitencia! 

Comendador . 

Ahora,  Don  Pedro,  ánimo  para  la  mayor  de  las. 
pruebas  de  ese  corazón  cristiano. 

Don  Pedro. 

¿Prueba  mayor  aún?  Pero  ¿y  Elisa,  y  el  capitán? 

Comendador. 

¿El  capitán?  En  la  región  de  los  muertos. 

Don  Pedro. 

¡Muerto!  y  ¿cómo? 

Comendador. 

En  la  corriente  del  Guadalquivir  y  en  la  pasada 
de  una  barca  á  una  galera,  de  partida  para  Indias. 

Don  Hernando. 

¿Y  su  cadáver? 

Comendador. 

En  la  orilla  del  rio,  merced  al  denuedo  de  dos  ma- 
rineros, diestros  nadadores,  y  dentro  de  un  instante, 
ahora  tal  vez  en  la  iglesia  de  San  Jorge  por  la  fer- 
vorosa caridad  de  Don  Miguel  de  Manara,  para  su 
tumba  en  sagrado. 

Don  Pedro. 

Y  Elisa? 

Comendador. 

¡Elisa,  Elisa!  Compasión,  Don  Pedro,  para  ella:  la 
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compasión  de  un  padre  en  el  delirio  de  su  amor 
ante  una  atrevida  locura  de  la  prenda  de  su  alma! 

Don  Pedro. 

Pronto,  Hernando,  en  su  busca! 

Don  Hernando. 
¿Qué  rumor  de  gente  en  la  casa? 

Comendador. 

Hela  ahí.  Elisa,  Elisa  con  el  auxilio  de  varias  da- 
mas y  algunos  caballeros.  Por  aquí,  por  aquí, 

Don  Pedro. 

Paso,  paso  á  esa  desventurada! 

Elisa. 

Piedad,  piedad,  tutor  mió! 

Comendador. 

¡Esperanza  en  Dios! 

Don  Pedro. 

¡Hija  del  alma! 

Elisa. 

¡Oh  esposo  mió!  tú  en  esa  orilla  muerto,  tú  tan 
valeroso  y  tan  gallardo!  tú,  el  amado  de  mi  corazón 
y  mi  sumo  bien  en  la  tierra  y  ¿yo  con  alma  toda- 
vía? ¡Ay  de  mí!  cuánto  mejor  un  instante  al  lado 
tuyo,  que  mil  años  en  esta  amarga  vida! 

Don  Pedro. 

¡Infeliz! 

Ekt 

Sí,  totalmente  infeliz,  la  altiva,  la  despreciadora 
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de  tantos!  ¡Ay  esposo  de  mi  corazón,  esposo,  nom- 
bre dulce  á  mis  oidos,  dulce  á  mis  labios  y  dulce  á 
mi  alma;  tu  semblante  todo  con  una  amarillez  nun- 
ca vista,  cárdena  tu  boca,  tus  mejillas  denegridas,  tus 
ojos  amoratados!..  ¡Qué  pena  para  mí  la  vista  de  mi 
esposo,  yo  de  rodillas  y  mi  frente  sobre  él  enterneci- 
da y  angustiada,  sobre  el  pecho  del  capitán  más  digno 
<de  alabanza  y  gloria!... 

Comendador. 

jCalma  por  Dios,  por  la  Reina  de  los  Angeles, 
por  la  Princesa  de  las  eternidades!... 

Elisa. 

¿Tú  muerto  y  los  ojosmios  enjutos?  ¡Qué  amar- 
gura, las  miradas  inmodestas  del  pueblo,  tal  vez  in- 
dignas risas  ante  mis  dolores  y  ante  el  cadáver  de 
mi  esposo!  ¡Qué  cambio  en  este  instante  y  en  aque- 
llas riberas  para  mí!  El  de  las  flores  en  penas,  el  de 
los  céfiros  en  suspiros  y  el  del  rocío  de  la  mañana 

en  sangre! 

Don  Pedro. 

¡Oh  qué  delirio  tan  cruel! 

Don  Hernando. 

¡Oh  qué  sueño  tan  espantoso! 

Elisa. 

jUn  sueño,  entre  sueño  y  muerte! 

Comendador. 

¡Oh  muerte,  entre  muerte  y  sueño! 


—    147   — 
Ulisa. 

¡Adorable  bien  mió,  luz  bella  de  mis  ojos!  ¡Oh 
llanto  sin  remedio,  sin  remedio!  Y  mis  lágrimas  to- 
das, todas  por  tí,  por  ti  tan  distante  ya  de  mi  vista 
y  en  el  dia  del  contento  de  mi  alma,  igualmente 
dichosa  é  infeliz  para  martirio  de  mi  memoria,  pa- 
ra desengaño  de  mis  deseos  y  escarmiento  de  mi 
esperanza! 

Comendador. 

Dia  infeliz  ciertamente  en  la  apariencia,  pero  prin- 
cipio de  otra  edad  para  vos  más  venturosa,  más 
clara  y  de  más  hermoso  sol. 

Elisa. 

¡Oh  esposo  de  mi  encanto!  ojalá  que  tu  corazón 
y  el  mió  en  el  sepulcro...  ¡Pero  qué  angustia  mor- 
tal! 

Don  Pedro. 

¡Cielos! 

Comendador. 

Vn  desmayo  por  la  fuerza  de  su  dolor.  Al  lecho, 
y  en  él  los  cuidados,  el  reposo,  el  afecto  de  todos 
para  tregua  á  sus  dolores. 

(Don  Hernando  y  Peregrin  solos.) 
Don  Hernando. 

Hermano  Peregrin. 

>/rin. 

Señor. 

Don  Hernando. 

Y  la  madre  Sor  Irene? 
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Peregrin. 

La  qué? 

Don  Hernando. 

La  madre  Sor  Irene,  con  treinta  años  de  tullida  y 
en  cama  y  en  la  agonía. 

Peregrin. 

Una  caña  de  pura  vejez,  pero  con  sus  virtudes, 
resplandores  del  cielo  y  sus  rezos:  sus  rezos,  esos 
los  desvelos  de  sus  noches,  las  ocupaciones  de  sus 
dias,  los  entretenimientos  de  sus  fiestas  y  las  fiestas 
de  sus  pascuas. 

Don  Hernando. 

Y  la  enfermedad  á  peligro  de  muerte? 

Peregrin. 

Ya  buena...  como  si  tal  cosa,  con  el  perdón  de 
Vueseñorías. 

Don  Hernando. 

Mejoría  milagrosa  y  de  un  momento. 

Peregrin. 

Secretos  juicios  de  Dios. 

Don  Hernando. 

De  Dios,  nó:  invenciones  y  juguetes  de  Satanás! 

Peregrin. 
De  Satanás!  Chispas  en  él.  Pero  ¡qué  bondad  la 
de  Vueseñoría!  tan  pronto  de  las  veras  á  las  burlas, 
ahora  de  un  humor,  ahora  de  otro;  y  siempre  de 
manteca  para  mí,  aunque  salmuera  para  otros ! 


—   149   — 
Don  Hernando. 

Paciencia  y  chiton. 

Peregrin. 

Pues,  adiós. 

Don  Hernando. 

Adonde  bueno? 

Peregrin. 

De  vuelta  al  convento,  como  palomita  á  la  que- 
rencia de  su  palomar. 

Don  Hernando. 

Hasta  otro  dia. 

Peregrin. 

Hasta  otro  dia  amabilísimo  señor...  hasta  el  dia 
de  la  boda. 

Don  Hernando. 

¿Qué  boda?... 

Peregrin. 

La  de  Elisa  con  Don  Pedro. 

Don  Hernando. 

Y  vuelta  á  las  andadas!  Qué  disparate! 

Peregrin. 

Disparate,  sí:  pero  cosa  muy  propia  y  consiguiente. 
Tras  un  gran  dolor,  un  desatino.  A  penas  juveniles 
sin  esperanza  de  consuelo,  el  amor  á  canas,  para 
tiernas  p  alabras  y  cariñosos  consejos.  De  una  á  otra: 
de  un  esposo  de  momentos,  á  un  marido,  marido  y 
padre  juntamente. 

Don  Hernando. 

¡Oh  Peregrin! 


Peregrin. 

¡Qué  oh  tan  profético  y  lamentable!  Y  vida  nue- 
va. De  aquí  adelante  Doña  Elisa  con  la  patita  que- 
brada y  en  casa,  pocas  visitas,  pocos  paseos  y  tan 
contenta,  y  de  cuando  en  cuando  un  ternezuelo  in- 
fantito.  Conque  adiós  señor,  adiós,  expresiones  á 
todos:  mis  recuerdos  á  Elisa,  mis  respetos  á  D.  Pe- 
dro... y  hasta  la  boda  de  éste...  en  la  flor  de  sus 
años  y  en  el  principio  de  sus  esperanzas  . 

¡Qué  alegría  para  la  madre  Comendadora!  Pues 
y  ¿la  madre  Anastasia  y  Sinforosa  del  Amor  de  Dios? 

Don   Hernando. 
¡Mal  pimiento  en  tu  lengua! 

Peregrin. 

¡Caridad! 

Don  Hernando. 
¡Qué  boda  ni  qué  boda! 

Peregrin. 

¡Caprichos  de  señor  mayor!  Nada  Don  Hernando 
ni  por  esas:  completa  derrota  y  en  menos  de  treinta 
y  cinco  minutos. 

Don  Hernando. 

¿Qué  treinta  y  cinco?  Ni  veinte. 

Peregrin. 

Pero  ¡valor  y  esperanza! 

Nada  de  recelos.  ¿Verdad  que  no?  A  ella:  manos 
á  la  obra  y  respetos  al  tio  fuera.  Enhorabuena  an- 
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tes  de  la  huida  de  Elisa;  pero  ahora  con  la  muerte 
del  galán  y  el  desengaño  de  Don  Pedro... 

A  la  conquista,  firme  y  á  ello  y  después  del  ca- 
samiento, por  si  acaso,  con  Elisa  á  medias  rigor  y 
amor. 

Don  Hernando. 

Palabras  bienaventuradas! 

Peregrin. 

Y  sin  pasión  ¡qué  buena  moza!  Y  así  siempre  ce- 
ñiditos:  una  sola  voluntad,  una  esperanza  sola. 

Y  la  bendición  de  Dios  sobre  vosotros.  Amen,. 
Amen,  Amen. 


Corrióse  la  cortina  por  haberse  terminado  el  pa- 
so de  Peregrin  Peregrino. 

Grande  aplauso  hicieron  los  contentos  especta- 
dores, que  antes  no  podían  comprender  hasta  el  pun- 
to á  que  se  presta  para  los  mayores  arranques  de  la 
elocuencia  y  todo  género  de  travesuras  la  lengua  es- 
pañola. Hubo  parabienes  afectuosísimos  para  su  au- 
tor Don  Alfonso:  repetíanse  los  aplausos  y  todos  lo 
daban  por  vencedor  en  la  empresa,  pues  imaginaban 
que  más  que  él  otro  alguno  no  podia  trazar  cosa 
de  tanta  destreza  y  facilidad.  A  todo  Don  Alfonso 
replicaba. — Señores,  no  hay  más  en  mí  que  el  ha- 
ber juntado  esos  ricos  modos  de  decir:  la  gala  y  el 
encanto  no  son  mios,  sino  de  este  hermoso  idioma 
de  nuestra  patria  tan  poco  cultivado. 
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Pero  ni  aun  así  cesaban  todos  en  sus  elogios.  Atri- 
buían sus  palabras  á  modestia  verdadera  ó  artificio- 
sa, según  el  criterio  de  cada  uno.  Doña  Leonor  no 
callaba,  en  tanto  que  también  unia  á  las  palabras  de 
ellos  las  suyas  en  alabanza,  si  bien  más  comedidas, 
cual  cumplía  á  la  que  esperaba  la  hora  de  dar  su  sen- 
tencia, tan  luego  como  el  otro  paso  fuese  represen- 
tado. 

El  concurso,  sin  embargo,  creia  segura  para  Don 
Alfonso  la  banda,  objeto  dulce  de  sus  deseos  amo- 
rosos. 

Anuncióse  el  paso  con  este  título: 

POR  EL  REÑIR  DE  UNA  VENTERA. 


PASO   ESCRITO   CON   VERBOS   Y   SIN   VERBO. 


Llamó  la  atención  muchísimo  este  enigma:  ha- 
blóse un  poco,  despertóse  mayor  curiosidad  y  que- 
dó descorrida  la  cortina,  dándose  comienzo  á  la  re- 
presentación. 

Soldado. 

Siempre  con  las  armas  á  cuestas  desde  el  reír  del 
alba  hasta  el  caer  de  la  tarde,  y  desde  el  venir  de  la 
noche  al  despuntar  del  dia,  desnudos  los  codos  y  los 
pies  descalzos,  lleno  de  heridas  y  de  demonios  á  todo 
llenar,  con  un  fuego  de  alquitrán  en  el  alma  y  has- 
ta en  mi  lengua  por  tener  y  más  tener:  sin  hora  se- 
gura, sin  dia  de  descanso,  á  revientacinchas  en  to- 
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do  y  para  todo:  muchos  plácemes  por  mi  valor  y 
mientras  mis  deseos  de  prosperidad  en  balde,  mis 
trabajos  en  vano  y  mis  esperanzas  en  humo,  des- 
pués de  tanto  ir  y  venir  y  pelear  y  vencer  ¡oh  in- 
gratitudes de  los  hombres!  ¡Oh  cuan  triste  el  preten- 
der con  pobreza! 

A  todas  mis  certificaciones  y  memoriales,  cons- 
tantemente un  que  hay  ó  un  que  no  hay  gobiernos 
vacantes  en  Indias,  un  si  lograré  uno  pronto,  un 
si  seré  rico;  y  por  resultas  de  este  inútil  y  tenaz  por- 
fiar ¡qué  desdichado  vivir!  sin  el  fué  de  ayer  y  sin 
el  será  de  mañana:  en  fin,  la  sentencia  de   aquel 

poeta: 

En  el  humano  vivir, 
lo  más  fácil  el  bajar 
y  lo  difícil  subir. 

Ventera. 

Papamoscas,  deshonrabuenos,  majagranzas,  corre- 
veidile de  los  galanes  de  mi  hija:  á  la  calle,  á  la  ca- 
lle ahora  mismo  y  eso  á  buen  librar  y  á  buen  com- 
poner. 

Juan. 

Sentencia  á  rajatablas. 

Soldado. 

Silencio,  partepiñones,  y  obediencia  á  cierra  ojos, 
mozuelo  de  quita  y  pon. 

Ventera. 

Cierto  y  recierto,  seor  soldado:  duro  en  ese  lame- 
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platos,  voacé,  como  hombre  de  pelo  en  pecho  y  de 
rompe  y  raja  y  no  de  mal  parecer. 

Juan. 
¡Ay  qué  quiebros  y  requiebros! 

Soldado. 

Fuera  de  aquí  y  en  un  decir  Jesús. 

Ventera. 

A  mal  dar,  paciencia  y  barajar. 
Juan. 

Piedad,  por  nuestro  Padre  y  Señor  del  Gran  Po- 
der: misericordia  para  este  infeliz  bullebulle,  por  las 
noches  pasadas  en  un  duermevela,  por  mi  no  comer, 
por  mi  no  sentir,^  por  mi  no  hablar  de  lo  de  los  ga- 
tos y  lo  de  las  liebres  y  por  mi  no  vivir  en  esta 
venta. 

.  /  Ventera. 

Todo  hacer  que  hacemos. 

¿A  qué  ese  necio  gemir? 
¿á  qué  tanto  machacar? 
¿porqué  y  para  qué  esperar 
en  un  jamás  conseguir? 

Soldado. 

¡Pobre  muchacho!...  Tal  severidad  y  la  causa  qui- 
zás por  un  quítame  allá  esas  pajas,  por  un  no  se  qué, 
de  algún  no  sé  quién,  levantado  por  no  se  dónde  y 
venido  por  no  sé  cuando. 
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Juan. 

PorNtra.  Señora  de  Enhorabuena  lo  paristeis. 

Ventera. 

Nada,  zampabollos  y  cójelas  á  tiento  y  mátalas 
callando,  fuera  de  mi  casa. 
Juan. 
Buena  casa:  el  puerto  de  arrebatacapas,  desuella- 
viajeros,  y  con  el  daca  el  gallo  y  toma  el  gallo,  adiós 
plumas  del  pobrecito! 

Ventera. 

Tú,  cómo  se  llama...  Ah,  sí,  villano,  mala  len- 
gua y  peor  alma,  cien  mentís  sobre  ella  y  sobre  tu 
padre  excomulgado  á  matacandelas  y  tu  abuelo  sal- 
tatumbas y  portamangas,  y  tu  tio  el  del  tejemane- 
je en  eso  de  deshonrar  á  un  pueblo,  al  decir  de  las 
gentes. 

Soldado. 

¿Cómo  puerto  de  arrebatacapas,  una  venta  de  tan- 
to crédito  y  concepto  para  yentes  y  vinientes  y  pian- 
tes  y  mamantes? 

Juan. 

Venta,  no,  ladronera  de  Barrabás. 

Soldado. 

¿Posible,  señora  mia? 

Ventera. 

¿Y  á  mí  qué? 

Soldado. 

Sí  qué  y  mil  veces  sí  qué. 
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Ventera. 

Del  qué  dirán  de  cuatro  necios  maldicientes  con- 
tra esta  pobrecita  viuda. 

Soldado. 

Viuda! 

Ventera. 

Viuda,  sí,  seor  Don  Pereciendo  de  Lara.  Ea!  á  su 
camino! 

Soldado. 

¡Viuda  y  con  venta!  ojo,  mucho  ojo  y  cien  mil 
ojos.  Nada  de  pleitos,  gallarda  señora  de  mi  albe- 
drío,  sobre  la  capa.  Perdón  para  este  muchacho,  fiel 
al  precepto  sublime  de  no  levantar  falso  testimonio 
ni  mentir,  ni  aun  el  mentir  de  las  estrellas,  según 
el  poeta. 

Ventera. 

No  y  no! 

Soldado. 

¿A  qué  tanto  negar  y  negarás  y  esa  cara  tan  chus- 
ca de  entre  si  me  enfado  ó  no  me  enfado  ó  de  en- 
tre si  me  rio  ó  no  me  rio? 

Ventera. 

¡Oh  soldadillo  loco  de  atar!  No,  y  otra  vez  no. 

Soldado. 

Sí  y  otra  vez  sí,  preciosísima  niña.  ¿Por  qué. esa 
enemistad  á  matar? 

Por  debilidades  de  la  inocencia  de  este  desdicha- 
do Juan  de  Espera  en  Dios:  por  esos  ojillos  de  tan 
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dulce  mirar,  por  esa  boquita  de  perlas  tan  lisonje- 
ra. ¡Ay  de  mí!  fuego  de  Dios  en  el  querer  bien! 

Ventera. 

¡Ay  de  mí!  por  mí  también,  también. 

Soldado. 

Nada  de  no  puede  ser,  ventera  de  mis  pensa- 
mientos. 

Ventera. 

Vuestro  nombre  y  apellido. 

Soldado. 

Pedro  Malpica  y  Oropesa. 

Ventera. 

Vuestro  estado. 

Soldado. 

Soltero  y  no  por  muchos  años. 

Ventera. 
Patria. 

Soldado. 

Salvatierra  y  mi  padre  de  Miraflores  y  mi  madre 
de  Dios  le  Guarde  en  Salamanca  y  mi  abuelo  de  Mi- 
rabueno  y  mi  abuela  de  Descarga  María  y  mi... 

Ventera. 

Silencio:  ¡qué  enrédala  guita!  ¿Y su  domicilio? 

Soldado. 

Alguna  vez  la  cárcel  por  pendencias  y  heridasjy 
no  por  otra  cosa. 
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Ventera. 

Adentro,  pues,  Juanillo. 

Soldado. 

Adentro,  pena  de  un  soplamocos,  y  en  un  volver 
•de  cabeza.  Y  en  adelante  cuidadito  con  eso  de  bi- 
lletes de  amadores  de  nuestra  hija. 

Ventera. 

¿Cómo  nuestra? 

Soldado. 

De  la  hija  de  esta  señora. 

Ventera. 

¡Buen  suplefaltas  ó  suplemenguas  para  mi  casa! 
Ahora  bien,  voacé  seor  soldado  á  la  cocina,  en  pre- 
mio de  su  buen  hablar. 

Soldado. 

Conforme  y  aparte  de  dimes  y  diretes,  alma  de  mi 
vida  y  vida  de  mi  alma,  gloria  del  desear  y  del  mo- 
rir de  amores!  A  la  cocina,  pues,  para  el  mejor  de 
los  dares  y  tomares  y  en  prenda  de  mi  garbo  y  bue- 
nos dientes  en  lo  de  decir  y  hacer. 
Ventera. 

Adelante  seor  cena  á  oscuras. 

Soldado. 

No  á  oscuras  sino  á  la  lumbre  celestial  de  esos 
ojuelos! 

Ventera. 

Y  con  buen  vino  para  su  regalo  siempre,  mata- 
siete de  mis  entrañas! 
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Soldado. 

Para  mi  regalo  y  siempre?  Y  matasiete  de  tus  en- 
trañas? Qué  regalar  tan  bellísimo!  De  hoy  más,  ven- 
tera querida,  punto  final  á  mi  mal  andar  por  esos 
mundos  de  Lucifer.  ¡Gran  trueque  en  mi  fortuna!  De 
la  libertad  de  soldado  á  esclavo  de  mi  ventera,  de 
un  combate  y  otro  combate,  de  una  herida  y  otra 
herida,  de  un  tropezar,  un  caer  y  otro  caer  y  de  un 
mal  juego  de  pasa  pasa  y  de  un  hazme  reir  de  la 
suerte,  á  espanta  pájaros  de  galanes  de  mala  ley  en 
esta  venta. 

Juan. 

Y  todo  por  un  pedir  y  dar  perdón. 

Soldado. 

Y  por  un  llegar... 

Ventera. 

A  la  hora  del  llegar. 

Soldado. 

Pero  alto  ahí.  En  lo  porvenir,  en  esta  casa  todos 
sumisos  á  mi  voz;  mi  voz  más  presto  obedecida 
que  un  «sol  detente»  de  Josué;  más  que  el  «vuel- 
va atrás  el  sol»  de  Isaías;  más,  mucho  más,  que  un 
«llueva  el  maná»  de  Moisés;  más  que  el  «caiga 
fuego»  por  mandato  de  Elias;  más  que  el  «llueva 
y  truene»  de  Samuel;  más  que.... 

J 'entera. 

Verdad?  Pues  punto  en  boca  y  no  tanto  más  y 
más;  lo  del  casamiento  San-se-acabó.  Y  fuera  de 
aquí  con  esas  ínfulas  y  esos  brios. 
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Soldado. 

Por  qué? 

Ventera. 

Por  las  respuestas  á  mis  preguntas. 

Soldado. 

Qué  preguntas? 

Ventera. 

Las  mias  iguales  á  las  tres  de  Pilatos;  pero  acá 
dentro  de  mi  mente. 

Soldado. 

¿Las  de  Pilatos? 

Ventera. 

Al  ¿quién  eres?  al  ¿qué  has  hecho?  y  al  que  ¿es  ver- 
dad? ¿cuáles  respuestas  las  vuestras?  El  mandary  más 
mandar  cual  un  señor  absoluto.  Y  como  para  eso 
de  mandar,  yo  y  nadie  más  que  yo  en  la  venta,  adiós 

y  buenas  noches. 

Soldado. 

Pues,  buenas  noches,  y  adiós. 


Volvióse  á  correr  la  cortina.  Los  circunstantes 
rieron  del  artificio  y  de  las  dificultades  vencidas 
en  este  breve  coloquio  y  á  una  consideraron  todos 
que  merecia  la  banda  Don  Jacinto  por  su  manera 
ligerísima  de  jugar  con  el  habla  castellana. 

No  opinaba  así  Doña  Leonor,  pesarosa  allá  den- 
tro de  su  alma,  si  bien  con  un  color  sonrosado  em- 
beleso de  los  ángeles,  y  una  sonrisita  donde  la  mis- 
ma gracia  se  sonreia  también  entre  los  claveles  de 
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sus  labios,  y  un  pequeñísimo  fruncimiento  de  cejas, 
dosel  de  toda  la  hermosura  de  Dios,  entregó  á  don 
Jacinto  la  banda. 

Tuvo  por  injusto  el  fallo  de  los  más,  porque  de- 
cía que  en  casi  todas  las  ocasiones  se  equivocan;  y 
así  quedó  quejosa  y  meditabunda. 

Acercóse  en  esto  Don  Alfonso  con  rostro  de  mal 
simulada  aflicción  y  dijo  á  doña  Leonor: 

— Mucho  me  duele  de  no  haber  cumplidamente 
acertado. 

Pero  ella  le  dijo  con  una  voz  de  la  más  dulce  me- 
lodía que  hasta  entonces  habia  sonado  en  los  oidos. 
de  Don  Alfonso: 

— Si  habéis  perdido  la  banda,  por  lo  menos  ga- 
nasteis mi  corazón. 

Y  dicen  que  Don  Alfonso  se  alegró  de  haber 
perdido. 


ORILLAS  DEL  GUADALQUIVIR 


PARTE  SEGUNDA. 


(  SIN  NOMBRES,  ADJETIVOS  XI  PARTICIPIOS.) 


^RILLAS  DEL  ^UADALQUIVIR. 


PARTE   SEGUNDA. 


Después  de  la  fiesta  que  Doña  Leonor  de  Vargas 
•dio  en  su  famoso  naranjal  de  los  Palacios,  en  que  se 
«ostentó  la  gala  del  ingenio  en  representaciones  escri- 
tas sin  verbo,  doña  Beatriz  de  Córdoba,  dama  con 
quien  aquella  tenia  sus  competencias  en  beldad,  en 
•discreción  y  en  fortuna,  no  quiso  ser  menos  y  puso  á 
prueba  el  talento  de  los  caballeros  que  la  servian 
y  se  preciaban  de  hombres  de  letras. 

Convocó  á  sus  amigas  y  galanes  á  otra  fiesta  en 
una  quinta  á  dos  tiros  de  ballesta  de  Sevilla  y  en  la 
ribera  de  Guadalquivir,  á  la  hora  de  las  cuatro  de  la 
tarde  de  las  primeras  de  Mayo,  en  un  salón  bajo  con 
una  galena  á  un  jardín,  y  ¡qué  jardin!  Decian  los 
<ie  la  tierra  que  era  tan  bueno,  que  se  bañaba  en  una 
luz  de  gloria  y  que  en  él  habia  renacido  el  paraiso. 

¡Qué  enramada  de  cañas  entre  limpias  y  alegres 
fuentes,  que  cercaban  apacibles  sauces!  ¡Qué  roza- 
gantes laureles,  qué  hermosos  mirtos,  que  blancos 
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álamos!  De  las  yerbas  olorosas  para  adorno  del  jar- 
din  había  formado  el  arte  del  jardinero  unos  como 
hombres  armados,  mas  allá  unas  ninfas,  hacia  aque- 
lla parte  unas  sierpes  y  hacia  este  lado  unas  figuras 
de  ángeles. 

Las  paredes  de  la  galería  estaban  cubiertas  de 
azulejos  bruñidos  de  diversos  colores  y  en  especial 
el  rojo,  el  amarillo  y  el  verde.  Cuando  el  sol  heria 
con  sus  resplandores  en  todo  ello,  parecía  que  fué 
labrado  este  palacio  por  él  mismo  y  para  sí  mismo. 

En  el  salón,  donde  se  juntaba  el  concurso,  pa- 
recía también  que  en  las  losas  trasparentes  y  espe- 
jadas habia  la  señora  de  aquel  palacio  elegido  un 
medio  de  que  hasta  en  su  suelo  se  reprodujese  la 
claridad  que  salia  de  su  alma  y  hermoseaba  sus  ojos. 

Los  galanes  de  ella,  que  se  preciaban  de  muy  cul- 
tos, decían  que  sus  rubios  cabellos  se  asemejaban  á 
ricos  cogollos  de  palmas,  que  pronosticaban  los  triun- 
fos de  sus  victorias  y  que  ni  era  más  blanca  que  la 
nieve  ni  la  nieve  menos  blanca  que  ella. 

Otros  repetían  que  su  serena  frente  tenia  mucho 
de  la  tersa  azucena  donde  se  admira  el  candor  del  al- 
ba, siendo  sus  labios  un  paraíso  de  claveles,  un  orien- 
te de  perlas  en  que  habían  derramado  toda  su  gra- 
cia los  cielos,  y  sus  cabellos  la  gala  de  sus  alegrías 
y  el  lazo  de  las  voluntades. 

En  cuanto  á  sus  ojos  afirmaban,  que  viéndolos,  ya 
no  tenian  las  alas  del  deseo  donde  volar,  y  con  res- 
pecto á  su  voz,  que  penetraba  tan  suavemente  en  la 
almas  como  el  rocío  penetra  en  la  blanda  arena. 
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Los  desdeñados  de  ella,  que  contaban  en  res- 
puesta de  sus  esperanzas,  agravios  en  más  número 
que  hojas  mueve  el  viento,  referian  que  era  una 
mujer  que  se  preciaba  de  que  quería  amar;  pero  que 
como  querer  amar  no  es  amar,  nunca  habia  conse- 
guido este  verdadero  imposible  para  su  corazón. 
Elogiaban,  sí,  el  talento  en  ella,  añadiendo  que  fácil- 
mente mudaba  de  pareceres  y  se  agradaba  y  desagra- 
daba de  las  cosas  y  las  personas,  y  aun  que  era  una 
de  aquellas  en  que  con  mayor  luz  se  veia  la  verdad 
de  cierta  sentencia  de  Eneas  Silvio  (Papa  luego)  en 
la  Historia  de  los  Amantes  Eurialo  y  Lucrecia.  "Las 
mugeres  lo  que  más  vehementemente  desean  es  lo 
que  más  niegan"(,)  Esto  se  referia  entre  sus  faltas 
ni  pocas  ni  pequeñas.  Muchos  aseguraban  que  todo 
era  malicia  y  malicia  de  ellos;  y  algunos  que  nó, 
que  ni  de  ellos  ni  que  malicia  sino  lo  indudable  y 
afirmar  lo  contrarío  unos  lejos,  muy  lejos  de  aque- 
lla esquiva  hermosura. 

Pero  todos  convenian  en  que  su  elocuencia  arru- 
maquera  para  cautivar  corazones,  era  un  rio,  y  rio 
de  fuego  y  rio  arrebatado;  y  en  que  cuando  Doña 
Beatriz  se  adornaba  con  sus  joyas  deslumbradoras, 
cualquiera  podia  decir  muy  bien  que  para  su  her- 
mosura habia  prestado  las  estrellas  el  firmamento, 
vanidad,  como  se  vé,  de  locos  enamorados. 

En  otro  salón  ornado  de  tapicería  de  Flandes,  de 

(i)     Potentissime  cupiant,  máxime  denegant. 
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lindas  pinturas,  de  columnas  de  pórfido  y  mesas  de 
mármol  fino,  se  habia  puesto  un  tablado,  para  que 
los  adoradores  de  Doña  Beatriz  hiciesen  representar 
algunos  pasos  ó  coloquios  escritos  sin  algunas  par- 
tes de  la  oración,  y  con  más  dificultad  que  aquellos 
■que  se  compusieron  sin  tener  expreso  el  verbo,  pues 
tratándose  de  cosa  ya  ejecutada  y  en  que  se  podia 
comprender  el  cómo,  las  personas  de  más  alto  pen- 
samiento se  jactaban  de  que  aquello  era  una  nada 
para  lo  que  podia  emprenderse,  abriendo  entre  es- 
pinas nuevos  caminos. 

Mientras  en  el  salón  se  hablaba  á  más  no  poder, 
en  espera  de  que  se  descorriese  la  cortina  y  empe- 
zase la  representación  primera,  no  dejaban  de  hacer 
compañía  en  la  conversación  de  damas  y  galanes, 
el  murmurar  de  las  aguas  del  jardín,  el  ruido  de  las 
hojas  movidas  de  un  suave  vientecillo,  y  las  calan- 
drias, los  gilgueros,  los  luganos  y  otras  avecillas 
que  en  competencia  gorgeaban  en  la  sombra  de  las 
Tamas. 

Al  fin  llegó  á  su  término  la  impaciencia;  pues 
empezó  la  representación  de  un  coloquio,  escrito 
sin  nombres  sustantivos,  adjetivos  y  participios,  el 
cual,  según  una  fiel  copia,  decia  así  en  su  sencillísi- 
mo  argumento: 
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NI  TI  SIN  MI  NI  VO  SIN  TI. 

HABLAN : 
MIRA,     TORNACÁ    Y    M ÁLPICA. 

Mira. 

¿Qul-  dices?  ¿que  no  estaba  él  allí?  Pues  mientes. 
Yo  lo  vi;  aunque  de  lejos,  no  t'áfn  lejos  que  no  lo 
conociese.  Jugaba  y  sonreia...  ¿Qué  no  me  mi- 
ró? Pues  mientes  y  remientes. 

Tornacá. 

Me  espanto  de  que  empieces  así.  Que  ames  y 
que  lo  busques,  y  quieras  que  por  tí  haga  más  de  lo 
que  hago,  pase;  pero  que  me  aborrezcas  y  me  in- 
crepes... eso...  perdóname...  eso  nunca! 

Mira. 

Conque  eso  tenemos?  Que  yo  me  fie  de  tí  y  tú 
que  si  quieres:  que  aguarde  á  que  me  defiendas  y 
vuelvas  por  mí  y  que  disculpes  al  que  me  abando- 
nó, yo  muriendo,  él  desdeñando  y  tú  como  si  vi- 
vieras en  donde  no  sé;  yo  atormentándome,  él  rién- 
dose y  tú  encubriéndolo,  ¿quien  vio  eso  jamás? 

Tornacá. 

Yo  no  te  adulo  sino  te  desengaño.  Siempre  opi- 
né por  que  lo  dejases.  Te  conozco,  te  conozco.  Si 
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no  tienes  lo  que  ambicionas,  te  afliges  hasta  que  Io> 
alcanzas,  y  si  lo  tienes  tanto  que  te  sobra,  molestas 
á  quien  no  puede  más.  Y  ahora  ¿qué  quieres  de  mí 
así  que  digamos?  ¿Qué  quieres  que  por  tí  haga?  ¿Qué 
me  pedirás  que  no  te  conceda? 

Mira. 

Qué  me  cuentas?  Estás  fuera  de  tí?  Pues  cómo? 

Tornacá. 

¿En  qué  te  detienes?  Ya  verás  como  me  enmiendo. 

Mira. 

Ya  veo  que  tanto  lo  deseas  tú,  como  yo  que  te  lo 
suplico. 

Tornacá. 

Quieres  que  venga  aquí?  Pues  vendrá.   Y  que 
te  abrace  y  que  se  humille  y  se  arrepienta? 
Mira. 

Sí:  y  comprenderás  que  para  luego  es  tarde. 

Tornacá. 
Escóndete  allá  y  acude  cuando  te  llame. 
Mira. 

Y  si  no  viniere? 

Tornacá. 

El  será  quien  perderá,  aun  más  que  pierdas  tuv. 
Ocúltate,  pues,  que  llega.  Si  no,  se  irá,  se  irá  que 
se  irá. 

¡Hola!  ¡hola! 
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Malpica. 

Hola  y  más  hola. 

Quién  me  holea?  ¡Ah!  ya  caigo.  ¿Eres  tú? 

Tornacá. 

Para  lo  que  ya  sabes.  Sácalo  por  como  vengo. 

Malpica. 

Y  dale  que  dale.  No  me  fatigues  con  que  si  ella 
vino,  si  se  fué,  si  tornó,  si  volvió  á  irse  y  si  está 
ahora  aquí  desde  ayer.  Ya  lo  ves:  ni  me  enternezco, 
ni  alegro,  como  no  gemí  y  lloré  cuando  se  ausentó 
de  nosotros. 

Tornacá. 

Anímate,  espera,  confía. 

Malpica. 

Ya  es  después.  Ni  por  esas.  Cuando  olvido,  ol- 
vido para  siempre.  Yo  se  la  guardo.  Bien  sabes  tú 
con  quién  tiene  que  habérselas. 

Tornacá. 

Pues  yo  ni  cedo  ni  callo.  He  de  salir  con  la  mia 
y  por  eso  y  sin  eso  sigo  contando  y  adelante. 

Malpica. 

Sea:  dílo;  acaba  ya  y  en  acabando,  callandito. 

Tornacá. 

Si  callas,  hablaré  y  si  hablas,  callaré. 
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Malpica. 
Por  ahora  callo  y  dejo  que  digas. 

Tornacá. 

Estás  entre  que  quieres  y  no  quieres.  Te  lo  co- 
nozco. Pues  bien:  la  vi  ayer  cuando  se  entretenia 
paseando  cerca  de  donde  yo  sembraba  y  me  dijo 
.sonriendo: 

— "¿Qué  haces?  ¿Trabajando  como  siempre?" 

— "Sí  (le  respondí);  siembro  y  planto;  y  mien- 
tras lo  que  siembro  nace,  matea,  descuella,  espiga, 
madura,  fructifica  y  cojo,  y  lo  que  planto,  riego, 
.cuido,  enderezo,  veo  si  brota,  y  guardo  de  que  se  lo 
coman  ó  lleven;  estoy  yendo  y  viniendo  acá  para 
■conmigo,  pensando  en  tí."Aesto  me  replicó. — "Y 
¿dónde  está  aquel?" — ¿Quién  es  ese?"  (le  dije  hacien- 
do como  que  hacia)  y  exclamó:" — "Aquel  á  quien 
tanto  y  tanto  adoro,  con  quien  me  crié  y  de  quien 
me  separaron  para  que  lo  olvidase.  Y  ¿cómo  olvi- 
daré yo?" 

Malpica. 

Eso  te  dijo? 

Tornacá. 

No  que  nó;  y  que  viajó  por  aquí  y  por  acullá: 
•que  estuvo  donde  no  quiso:  que  éstese  le  declaró: 
que  aquel  la  solicitaba;  que  esotro  la  pidió  y  que 
ella  reiay  negaba  pensando  tan  sólo,  tan  sólo  en  tí. 
Y  en  tanto,  cuando  más  te  escribía,  tú  menos  le 
contestabas.  Ahora  ¿qué  dices,  qué  respondes?  ¿Por 
«qué  enmudeces? 
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Vuelves,  revuelves,  miras  y  remiras,  buscas  don- 
de va  búscate  y  no  la  encuentras. — Vendrá,  vendrá 
si  tú  la  llamas,  porque  de  tí  espera  y  por  tí  se  de- 
tiene para  que  la  veas  y  para  que  la  ames. 

Maljñca. 

¿Ello  es  así? 

Tornacá. 

Así  es. 

Malpica. 

Te  engañas  y  me  engañas. 

Tornacá. 

Eso  nó;  que  las  mato  volando.  Díme,  pues,  ¿qué 
piensas?  y  qué  intentas?  por  qué  dudas? 

Mal  pica. 

Jamás  la  perdonaré.  Que  no  quiere  amarme;  pues 
que  no  me  ame:  que  no  trata  de  venir  más  donde 
yo  esté,  pues  que  no  venga. 

Tornacá. 

¡Ah!  Si  la  escucharas,  no  responderías  eso.  "Dé- 
jame que  lo  adore  (me  decia)  aunque  no  lo  adora 
lo  que  anhelo  y  él  merece.  ¿Qué  haré,  si  así  me 
despide,  si  así  me  desecha,  si  así  me  olvida?  Quie- 
ra él  que  nó,  siempre,  siempre  he  de  ser  suya."  ¡Ay, 
av!  ¿Qué  hicieras  tú,  si  la  oyeses  como  yo  la  oí? 
Lloraba,  y  lloraba  entonces,  y  ¿por  quién?  ¿Por  quién 
habia  de  ser  sino  por  tí,  por  tí  tan  lejos,  tan  lejos  y 
quejándote  de  ella.  Que  me  emplumen  si  te  miento. 
Sufres  lo  que  no  debes  y  pierdes  lo  que  no  debes 
también. 
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Malpica. 

Y  ¿no  más  te  preguntó  de  raí? 

Tornacá. 

Que  qué  más  hacias  por  aquí,  cuando  ella  viajaba. 
Yo  le  dije  que  de  las  tuyas.  "Triunfa  y  gasta:  quiere 
buscársela  y  juega  y  pierde,  y  jura  y  perjura  y  se  eno- 
ja y  bufa  y  blasfema  y  se  aniquila.  Siempre  está 
muy  sobre  sí.  Cuando  pregunto  por  él  nunca  lo  veo: 
cuando  en  él  no  pienso,  hételo  aquí  luego  que  aso- 
ma. Que  vaya  abajo,  que  vaya  arriba,  murmura  y 
reniega  de  lo  más  como  de  lo  menos:  de  éste  por- 
que predica,  de  aquel  porque  lee,  de  aquella  por- 
que cria,  de  ese  porque  trabaja,  del  de  aquí  porque 
duerme,  del  de  más  allá  porque  madruga.  Si  pide, 
parece  que  concede;  si  ruega,  que  amenaza;  si  me- 
nosprecia, que  solicita;  si  enseña,  que  asusta;  si 
consuela,  que  maldice  y  si  reza,  que  se  endemonia 
ó  endiabla.  Y  ¿que  viva  tan  así?  ah!  ni  las  piensa." 
En  oyéndome,  que  me  oj'ó,  reir  que  reirás  y  res- 
pondióme. Corre,  búscalo,  consuélalo:  sepa  que  no 
lo  olvido;  y  si  no  se  enterneciere!  vaya!  yo  lo  con- 
venceré: "Con  esto  me  dejó  y  yo  quedé  dando  y  to- 
mando conmigo  sobre  ello.  Quiero  que  lo  sepas  y 
entiendas  y  que  hagas  y  que  digas  lo  que  ella  te  pi- 
de. ¿No  me  oyes? 

Malpica. 
Aunque  te  parezca  que  no  te  escucho  ni  te  doy 
lo  que  deseas,  entiende  que  no  lo  entiendes.  Ella  se 


lo  quiso:  allá  se  lo  haya:  donde  las  dan  las  toman. 
Aun  soy  el  que  solía.  No  puede  ni  podrá  conmigo. 

Tomacá. 

Crees  como  si  no  creyeses  y  amas  como  si  no 
amases. 

Vas  no  sé  por  dónde  y  sin  por  qué  ni  para  qué. 
No  la  inquietes  más,  ni  la  acongojes  ni  sobresaltes, 
ni  me  canses,  ni  me  aburras.  Ea:  ven,  ven  conmi- 
go adonde  está  y  hablen  ella  y  tú  así:  Cuando  dijere 
"Este  es  el  que  amo,"  tú  también  lo  dirás,  pero  se- 
ñalando á  ella.  Si  exclamare,  "Tú  eres  mió,"  res- 
ponderás ahora  y  luego,  "Y  yo  tuyo  para  siempre." 
¡Ay  Malpica,  Malpica!  ¿A  quién  amas,  si  á  ella  no 

urnas? 

Malpioa. 

Yo  recuerdo  como  olvido  y  cual  amo,  aborrezco. 

Tomacá. 

Vamos,  vamos,  finges  y  no  sé  á  qué.  No  disi- 
mules más:  ni  tú  sin  ella,  ni  ella  sin  tí.  Quisístela, 
quiéresla  y  la  querrás.  Y  á  quien  has  de  acallar,  no 

hagas  llorar. 

Mal ¡>i i  ti. 

Bien  dijo  el  que  dijo:  Lo  que  fué  y  no  es,  tanto 
€s  como  si  no  fuera. 

Tninacá. 

Pues  aunque  me  rio,  no  me  rio.  De  esta  no  te  irás 
alabando.  Te  lo  aseguro,  por  más  que  la  des  de  que 
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ni  temes  ni  debes.  Pero  vamos  viendo  y  vamos  vi- 
viendo. 

Malpica. 

Desengáñate:  la  erraste.   Soy  como    aquel    que 

cantaba: 

No  me  quiere  la  que  quiero, 
ni  quiero  la  que  me  quiere. 

Y  entiéndame  quien  me  entienda. 

Tornacá. 

Si  sigues  así,  por  esta  que  descompadraré  conti- 
go y  anocheceré  y  no  amaneceré;  y  ahí  queda  eso. 

Malpica. 

Para  allá  me  la  guardes. 

Tornacá. 

Me  la  has  soltado.  ¡La  que  te  espera!  Quien  vie- 
re que  de  mí  te  burlas  ¿no  pensará  que  lo  merez- 
co? Pero  no  subas  tanto:  no  te  encarames,  no  te  em- 
pines; mira  que  tropiezas,  mira  que  te  resbalas,  mi- 
ra que  caes,  mira  que  te  estrellas.  Con  que  me  echas 
de  tí?  eh?  Esa  es  la  de  no  te  menees. 

Malpica. 

No:  es  la  de  vamonos. 

Quien  la  hace  la  espere.  ¡Ea!  vete  de  aquí  por- 
que si  nó... 

Tornacá. 

Y  tú  siempre  hiriendo,  no  así  como  se  quiera, 
sino  hasta  que  matas.  Pues  te  equivocas.  Estoy  tan 
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en  lo  que  hago  que  no  hay  más;  y  que  me  levan- 
ten esta.  Soy  de  los  que  claman,  piden,  ruegan,  re- 
plican, porfían,  insisten,  perseveran,  se  humillan, 
impetran,  vencen  y  consiguen.  ¿Que  calle  y  que  te 
deje?  Eso  nó.  ¿No  ves  que  por  ella  se  dijo: 

Y  donde  quiera  que  está 
en  ti  piensa  y  en  tí  mira; 
cuando  viene  y  cuando  vá, 
también  acá  como  allá 
se  queja,  muere  y  suspira?  (0 

Malptca. 

Vete  de  ahí.  Fuera:  se  acabó. 

Tornacá. 

Compadécela:  ¿cómo  vivirá  yendo  peregrinando 
tras  tí  y  estando  siempre  temiéndote? 

Mal  pica. 

Y  ;cómo  me  encontraré  yo  viéndola  ahoray  siem- 
pre huyendo  de  quien  tanto  la  quería?  Pero  no  in- 
sisto. Ea  pues:  que  venga,  que  se  disculpe,  que  me 
lisonjee,  que  me  engañe  si  puede.  ¿De  qué  te  sor- 
prendes? 

Digo  y  repito  lo  que  oiste:  lo  que  siento  y  tú 

dudas. 

Tornacá. 

Ya  pareció  aquello.  Pero  ¿cómo? 

(i)     Verso»  del  Cancionero  general. 


—   i78   — 
Malpica. 

¿No  ves  que  cuando  desdigo,  digo,  y  cuando  des- 
miento, miento,  y  cuando  desespero,  espero,  y  cuan- 
do .desconfio,  fio?  Jamás  me  comprenderás.  Si  man- 
do que  te  vayas  ¿no  adviertes  que  te  llamo  para  que 
vuelvas? 

Tornacá. 

Ya  lo  creo.  Que  me  place.  ¡Hola!  ¿conque  te  di- 
vertías conmigo  por  si  topaba?  Eh?  ¡Oh  y  qué  bien  lo 
rhiciste!  ¡Que  si  quieres! 

Malpica. 

¿Qué  esperas,  pues?  Allá  guia,  donde  quiera  que 
se  hallare;  que  si  nó,  te  haré  y  te  aconteceré... 

Tornacá. 

Eso,  eso,  así,  así. 

Malpica. 
No  vas?  Cómo  que  nó? 

Tornacá. 

¡Ay  de  mí!  que  te  veo  y  no  te  veo.  No  te  canses: 

ella  vendrá;  pero  nó,  allí  viene.  Ya  se  acerca:  ya 

aquí  la  tienes. 

Mira. 

Y  tan  tuya  como  fui.  ¿Por  qué  te  retiras?  No 
huyas:  deja  que  te  vea,  que  viéndote,  vuelvo  en  mí. 

Malpica. 

Qué  quieres? 
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Mira. 

Estoy  muriendo  por  tí  y  me  preguntas  ¿qué  quie- 
ro? ¿Que  calle  sufriendo  y  que  sufra  callando?  ¿No 
basta  que  no  me  ames,  sino  que  intentas  que  no 
te  ame  yo? 

Tornacá  (á  Malpica.) 

¿Quién  oyendo  esto  no  se  enternece  y  más  cuan- 
do vé  delante  de  sí  lo  que  más  que  á  sí  quiere? 

Mira. 

No  vivía  yo  sin  tí,  porque  te  adoro.  Mira  que 
estoy  muriendo,  y  parece  que  de  mí  huyes.  Esto 
me  entristece  y  desconsuela.  ¿Qué  hay  en  tí  que 
yo  no  ame  y  qué  hay  en  mí  que  tú  no  aborrezcas?.. 

Habíame,  habíame,  sí,  y  mátame  después.  Y  si 
nó,  Tornacá,  habla  tú  por  él. 

Tornacá. 

Yo  no  digo  más,  sino  lo  que  me  dicen  que  diga. 
Hazte  allá. 

Mulpica. 

;Por  qué  de  mí  te  ausentaste?  Jamás  te  la  perdo- 
naré. 

Mira. 

Óyeme,  escucha,  atiende,  ¡así  vivas  y  me  adores! 

Malpica. 

¿Cómo  hoy  te  presentas  y  entonces  te  escondiste? 
Cómo  me  llamas  y  te  alejabas  cuando  te  seguía? 
;Xo  das  en  quien  es  y  en  lo  que  es  esto,  esto  que 
me  atormenta? 
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Tornacá. 

Que  se  enceló  de  éste,  de  aquel  y  de  quien  qué 
sé  yo.  Eso  es  lo  que  le  duele,  come  y  carcome. 

Mira. 

Lejos  de  tí  nunca  quise  que  me  hablase  ni  viese 
sino  aquel  que  amando  estoy.  Y  te  tenia  conmigo 
y  yo  suspiraba  y  no  me  oias.  Y  te  quejabas  de  mí  y 
no  lo  escuché  yo.  Y  cuando  me  lamentaba  lo  oia 
quien  puede  cuanto  quiere  desde  allí  arriba. 

Advierte,  que  lo  que  piensas  y  lo  que  estás  sintien- 
do, corre,  pasa,  huye,  se  deshace,  se  desvanece  y 
nunca  más.  Me  ves  y  ¿no  me  conoces?  Si  falté,  ¿no 
me  perdonas? 

Malpica. 
¿Quieres  que  diga  que  sí? 
Mira. 
En  eso  consiste  que  muera  ó  que  viva  yo. 

Malpica. 

Y  pues  siendo  quien  soy,  eres  quien  eres,  escu- 
cha lo  que  siempre  entonaba  por  tí: 

Preguntan  por  qué  no  mueres; 
no  mueres  porque  no  muero, 
no  muero  porque  te  quiero, 
quiérete  porque  me  quieres^1) 


(i)     Versos  del  Comendador  Stuñiga  en  el  Cancionero. 
Uno  de  estos  versos  sirvió  de  estribillo,  primero  á  Santa  Teresa  y  luego  á  San 
Juin  de  la  Cruz  para  glosa  en  unos  versos. 


—   i8i   — 
Tornacá. 

¿Y  para  cuándo  os  casáis?  Nunca  opiné  en  contra, 
sino  cuando  más,  porque  os  miraseis  en  ello  y  oja- 
lá que  antes. 

Mira. 

Si  dices  que  sí,  díme  cuándo. 

Malpica. 

Espérame  mañana  en  donde  moran  aquellos  por 
quienes  existes. 

Mira. 

Yo  te  veré  cuando  indicas,  si  es  que  para  enton- 
ces vivo. 

Malpica. 

Y  qué  dice  de  esto  Tornacá? 

Tornacá. 

Te  luciste,  que  ya,  ya!  Te  sucedió  como  á  aquel 
que  si  caminando  tropieza  y  cae,  se  levanta  y  pro- 
sigue. Y  voyme,  que  me  llaman:  ¿no  lo  oís? 

Malpica. 

Quiénes  te  vocean  ó  gritan  para  que  acudas? 

Tornacá. 

¿No  lo  adivinas?  Allá  cerca  de  donde  brota,  pim- 
pollea, florece  y  grana  lo  que  por  tí  y  para  tí  cuido, 
me  dicen  que  me  olvidé  de  que  hoy  comiesen. 

Por  eso  están,  ya  los  oyes,  que  revientan  contra 
mí:  por  eso  cacarean  y  pian:  por  eso  gimen  y  arru- 
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lian,  por  eso  ladran,  por  eso  balan,  balitan,  bra- 
man, gruñen,  rebuznan  y  relinchan.  Y  mañana,  y 
de  ahí  no  paso,  ¡ay  de  las  que  cacarean!  Por  más 
que  huyan,  corran,  aguijen  y  se  atropellen,  salten 
ó  se  escondan  como  si  dijesen:  "Que  me  cogen,  que 
me  cogen,  que  no  quiero,  que  no  quiero,"  no  esca- 
parán de  esta,  yo  lo  fio.  Las  pelaré  y  guisaré  que 
hasta  ahí.  Y  cuando  yo  digo  fuera...  fuera  y  no  hay 
más. 

Mira. 

Soy  tuya,  porque  creí  en  tí,  tuya,  porque  te  espe- 
ro y  tuya  porque  te  imploré  y  tuya  porque  me  res- 
pondiste. 

Malpica. 

Esto  acontece  á  aquel  que  si  ama  y  pierde,  sigue 

y  halla. 

Mira. 

— Y  más  cuando  es  quien  como  yo,  que  vivia 
muriendo  ni  contigo  ni  sin  tí. 


Fin. 


Así  concluyó  el  coloquio  sin  nombres  y  partici- 
pios. No  refieren  las  memorias  de  aquellos  dias 
quién  fué  ó  pudo  ser  el  autor,  si  bien  se  debe,  y 
no  sin  razón,  deducir  que  pertenecía  á  alguno  de 
los  adoradores  de  doña  Beatriz,  porque  al  terminar 
la  representación  volvió  el  carmín  á  su  rostro,  en 
sus  ojos  resplandeció  la  alegría  y  en  sus  labios 
aquella  tan  amable  risa. 
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Iban  en  esto  y  venían  plácemes,  parabienes  y  en- 
horabuenas por  la  obrita  que  consideraban  los  pa- 
niaguados de  doña  Beatriz  muy  superior  á  la  de  la 
tiesta  de  los  Palacios:  corrian  por  la  sala  esperan- 
zas ó  certidumbres  de  otra  representación  que  aven- 
tajase á  la  recien  oida.  También  iban  y  venian  cria- 
dos con  conservas  y  frutas  en  obsequio  del  concur- 
so y  entre  ellas  unas  trasparentes  y  riquísimas  ce- 
rezas semejantes  á  camarones  acabaditos  de  sacar  del 
agua,  y  tan  bellas  que  parecían  sonreírse. 

Acrecentábase  el  contento  en  doña  Beatriz  de  Cór- 
doba, á  quien  todo  sucedía  al  modelo  de  su  deseo. 
No  bien  echaba  las  redes  ó  los  lazos,  cuando  los  pe- 
ces ó  las  perdices  caian:  apenas  soltaba  el  perro, 
cuando  éste  volvía  con  el  conejo.  La  fortuna  se  le 
rendía,  el  tiempo  siempre  le  era  claro:  si  dormía, 
soñaba  con  un  bien,  y  el  bien  despierta  se  le  apare- 
cía como  el  más  dulce  sueño.  Por  eso  llegó  á  juz- 
gar hasta  felices  sus  desgracias. 

Al  oir  los  aplausos  del  concurso,  se  creia  á  la  otra 
parte  del  peligro  en  aquella  competencia. 

Doña  Leonor,  en  tanto,  hacia  gala  de  reir  y  más 
reír  con  sus  amigas  del  alma  al  contemplar  en  su 
idea  que  no  podia  perderse  el  renombre  de  su  fies- 
ta, porque  más  gallardamente  habían  sido  vencidas 
las  dificultades  del  idioma. 

Habia  en  el  concurso  un  galancete  que  la  daba 
de  fanfarrón  y  se  preciaba  de  matarlas  en  el  aire, 
deseoso  siempre  de  sacar  á  plaza  las  sabandijas  de 
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sus  pensamientos,  muy  querido  de  una  no  viejecita 
sino  viejecilla  maliciosísima  como  atreviduela,  con 
mucho  de  hipocresía  y  mayor  soberbia,  grandes 
ganas  del  daño  ageno  sobre  todo,  é  igual  impaciencia 
por  hacerlo  á  mansalva,  siempre  aparentando  enjugar 
las  lágrimas  de  su  viudez,  vendiendo  las  ofensas  por 
favores,  á  ninguno  con  su  lengua  dejando  más  honra 
que  perder  y  contando  por  enemigos  á  cuantos  la 
conocían,  salvo  cuando  buscaba  alguno  para  con  él 
murmurar.  El  tal  galancete,  estéril  de  ingenio  co- 
mo huerto  sin  agua,  picado  siempre  del  alacrán  del 
amor  propio,  un  mal  que  incluye  todos  los  males, 
pronto  á  los  consejos  de  su  tia,  y  más  parecido  á 
eco  de  sus  palabras  que  á  sobrino,  habia  suspirado 
con  el  más  ardiente  deseo  por  entrar  en  esta  liza, 
consiguiendo  para  prometérselas  felices  que  en  se- 
creto un  su  amigo  y  notable  gramático  le  escribie- 
se, aunque  no  de  buena  gana,  un  coloquio  sin  más 
que  verbos  y  nombres.  Pero  se  le  puso  el  sol  cuan- 
do el  pobre  pensaba  que  aún  le  amanecía,  porque 
una  dama  á  quien  el  estudiante  veia  con  frecuen- 
cia ó  por  amistadeja  ó  por  amorcillo,  entendió  ó  supo 
que  aquellas  ingeniosidades  del  galancete,  persona  de 
perdido  y  rematado  juicio,  eran  joyas  del  entendi- 
miento de  otro  galán  como  unas  flores,  y  por  eso  sin 
maldito  el  miedo  ni  vergüenza,  dijo  á  esta,  á  esotra 
y  á  aquella  la  verdad  del  caso,  con  cierto  descuido, 
pero  descuido  entre  descuido  y  cuidado,  con  que 
en  un  minuto  nadie  habia  en  la  casa  que  no  estu- 
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viese  al  tanto  de  lo  que  él  había  presumido  que  es- 
taña por  siempre  oculto  allá  en  los  palacios  de  sus 
imaginaciones  vanas.  Pero  aun  así,  poco  le  importa- 
ba: habia  hecho  paces  con  la  desvergüenza. 

En  fin,  en  estas  y  las  otras  descorrióse  la  cortina 
y  dio  comienzo  la  representación  en  esta  forma: 

DÁD1VVS  QIEBR AMAN  PEAAS. 

HABLAN : 
JUANA,     PETRA     Y     ANDRESILLO. 

Juana. 

Cantarcico  tenemos:  templan  guitarras.  Oigamos: 
calla;  callemos. 

Petra. 

Muchachos  alegrillos  son,  burla  burlando. 

Andrés  (canta.) 

Crédulo,  crédulo,  crédulo, 
extravagante,  fantástico, 
eres  verdadera  máscara, 
zángano,  zángano,  zángano. 

Picaro,  picaro,  picaro, 
¡cáñamo,  cáñamo,  cáñamo! 
comedor,  desuella-huérfanos, 
vándalo,  vándalo,  vándalo. 

Mísero,  misero,  mísero, 
silvestre  agorero  pájaro, 
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castigo  reclaman  méritos, 
¡látigo,  látigo,  látigo! 

Rústico,  rústico,  rústico, 
hombre  aparente  flemático, 
tuerto,  pecoso,  chatísimo, 
pálido,  pálido,  pálido. 

Lástima,  lástima,  lástima, 
causan  semblantes  extáticos, 
¿extáticos  dije?  extíticos, 
tábano,  tábano,  tábano. 

Pildoras,  pildoras,  pildoras, 
busca,  busca,  busca  bálsamos: 
nones  diciendo  vá  Hipócrates 
sátiro,  sátiro,  sátiro. 

Sátrapa,  sátrapa,  sátrapa, 
paciencia,  humildad,  buen  ánimo: 
sé  ocultando  toda  cólera 
panfilo,  panfilo,  panfilo. 

Petra. 

Tienes  mucha,  muchísima  razón.  Hombre  ava- 
riento es  Don  Calixto.  ¡Buena  copleta! 

Juana. 

Excelente:  hará  rabiar. 

Petra. 

Canta  otra.  Uso  hace  maestro. 

Andre&illo. 

Ninguna  otra  tengo. 
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Petra. 

Vivas  muchos  años. 

Andrest'Uo. 

Queriendo  Dios,  compondré  otras  mejores. 

Juana. 

¡Pobre  Don  Calixto! 

Andresillo. 

¿Pobre?  ¡buena  está!  Gran  riqueza  atesora,  posee 
castillos,  vasallos,  bosques,  vergeles,  hacienda,  po- 
tros, toradas:  puede  allanar  montes,  reñir  penden- 
cias, surcar  mares,  correr  tierras,  vencer  enemigos, 
asaltar,  insultar,  batir,  abatir  todo  poderío,  levan- 
tar suntuosos  edificios,  esperar  recados,  dar  música,, 
escalar  paredes,  fraguar  quimeras,  ofrecer  tesoros. 
Conforme.  ¿Admiras  tanta  felicidad,  bienes  tantos? 
Valerosa  eres,  Juana.  Deseas,  deseas  cosas  grandes. 

Buen  corazón,  quebranta  mala  ventura. 

Juana. 

Refraneas?  ¿Tienes  temores  y  recelos? 

Andresillo. 

Refraneo.  Pésimos  caminos  pasamos  todos,  hom- 
bres, mugeres,  niños,  viejos,  ricos,  pordioseros,  ple- 
beyos, nobles.  Menosprecias  consejos,  desoyes  ami- 
gos. ¿Amas?  esperas? 

Juana. 

Esperar?  mucho  es.  Acarrea  tristeza. 

Andresillo. 

Don  Calixto!  hombre  maldito!  da  pena,  dá  grima. 
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Vive  renegando:  echa  roncas:  adula  poderoso:  rue- 
ga importuno:  quiere  triunfar. 

Triunfará?  Veremos:  Góngora  dijo:  Dineros  son 
calidad. 

Petra. 
Sacará  confusión,  sacará  vergüenza. 
¡Jesús,  Jesús!  Seguro  puedes  vivir.  ¿Estás  celosi- 
11o?  Afición  ciega  razón. 

Andresillo. 

Verdad,  Juana? 

Juana. 
Silencio!  amo:  soy  amada:  soy  casadera:  estoy  po- 
bre, vienen  mensajes,  cartas,  músicas,  galas,   otros 
presentes,  promesas. 

Porfiando  vence  amor.  Desiste,  desiste,  Andresi- 
llo: sufre  callando,  vencerás  huyendo.  Ten  pacien- 
cia, sé  prudente. 

Andresillo. 

¡Desdichada  suerte,  hora  infeliz,  desengaño  ale- 
voso, esperanzas  vanas,  insufrible  mandato!  Tienes 
razón,  vivia  entontecido,  ingratísima  mujer! 

Juana. 

Sé  sentir:  sé  amar. 
Esperabas?  ¡Inútil  esperanza! 

Andresillo. 

¡Cielos!  Ved  ¿hay  descaro  mayor?  Ninguno  sabrá 
explicar  semejante  cariño. 

Petra. 

Tenacidad  desusada!  Obra  hecha,  venta  espera. 
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Andresiüo. 

¡Gran  amor!  Compras  vida  regalona,  mesa  abun- 
dante, bolsa  llena:  vendes  belleza,  dulzura,  amante 
leal,  afecto  antiguo.  Tomas  esposo,  todo  arrugas,  to- 
do enfermedades,  todo  rabieta,  todo  quejas,  celos 
todo:  cautiverio,  mandatos  intolerables.  Buena  jun- 
ta: ingenio,  discreción,  gala,  vejez,  dulzura,  malicia, 
alegría,  tristeza,  locura,  necedad. 

¡Pobre  Juana,  pobre  Juana!  sola,  olvidada,  tris- 
te! Harás  prodigios. 

Petra. 
¡Ave  María!  ¡cuánto  desatino,  cuanta  impertinen- 
cia! Tal  dices,  tal  corazón  pones,  vaniloco. 

Andresiüo. 

Sé  nueva  Magdalena:  arroja  anillos,  rompe  ves- 
tidos, desprecia  joyas:  venceré  estorbos:  allanaré  pe- 
ligros: adquiriré  fortuna.  Poca  piedad  tienes:  mucho 
desamor.  ¿Lloras?  quebranta  toda  promesa.  Sigue 
otra  suerte,  suerte  feliz,  suerte  deseada.  Debes  huir. 

Juana. 

Nada  dices  nuevo,  nada  convincente.  Cada  ho- 
ra lágrimas,  cada  instante  suspiros,  cada  momento 
quejas,  cada  punto  designios  inciertos,  temerarios,, 
indignos. 

Parte,  parte:  ninguna  esperanza  aguardes:  pensé 
callar:  no  he  podido.  Porfiaste:  pides,  amenazas, 
ruegas,  prometes.  Bueno  es  descansar,  Andresillo: 
acaba,  cesa,  enmudece. 
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Andresilh. 

Fuiste  buena:  ¡verdad!  Amante  generosa.  Supiste 
sentir.  Oye,  escucha,  mira,  atiende.  Estoy  esperan- 
do. Deseo  esperar  vivir. 

Tetra. 

Di:  nada  importa:  sigue  pidiendo:  responderé  des- 
pidiendo: sigue  piando,  seguiré  renegando. 

Andresilh. 
Desdeñe  esquiva,    oiga   dulce,    sonría   amante, 
mire  airada,  todo  es  inútil.  Negativas  reiteradas,  di- 
ficultosa esperanza  dejan:  requieren  graves  medici- 
nas. Ofrezco  paz,  soy  rechazado. 

Petra. 
Oiste? 

Juana. 

Oí. 

Petra. 

¿Callas,  embeleco  andando? 

Juana. 

Callaré. 

Petra. 

Vive,  Andrés:  intenta,  observa,  respira,  ama,  si- 
gue, ruega,  adora,  pena,  insiste,  anhela,  gime,  su- 
fre, espera,  alienta,  obliga.  Porfía  mata  venado.  Po- 
bre importuno  saca  mendrugo. 

Fluctúas?  Palabras  dulces  convencen. 

Juana. 

Quita:  nada  quiero:  nada  puedo  hacer. 
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Andresillo. 

Escucha  razones.  Labrador  soy. 

Juana. 

Labrador!  Dejemos  tonterías:  hablemos  cosas  gra- 
ves. 

Andresillo. 
Gran  herencia  tengo.  Viviré  hermosa  vida,  haré 
bien,   gastaré,   triunfaré,  tendré  amigos,  concederé 
gracias,  adquiriré  gloriosos  aplausos,  títulos  honorífi- 
cos, despertaré  cuidados. 

Juana. 

Durmiendo  estás:  sueñas  imposibles. 
Despierta,  despierta,  Andrés:  abandona  locuras. 
Cuantas  razones  haces,  deshaces. 

Petra. 

Amor  dá  fortuna.  Temes,  desmayas?  Contra  pe- 
reza diligencia.  Habla. 

And  resillo. 

Heredero  soy:  esposo  mejor  hallaste:  casaremos, 
casaremos.  Todo  puede  tener  excusa:  niña  eres,  ig- 
norante. Madre  piadosa  cria  hija  melindrosa.  Obe- 
diencia obliga  conciencia.  ¡Animo!  Admitiste  ga- 
lán. ¡Buen  galán!  Dientes  raidos,  ojos  atravesados, 
manos  temblorosas,  nariz  larguísima,  tos  perruna. 
Alma  hermosa,  vivir  puedes.  Tengo  tres  millones. 

Juana. 

¿Cierto  es  todo?  Mentira  parece.  Aliento,  respiro, 
canto,  corro,  salto.  Avergonzada,  aturdida  estoy. 
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Petra. 

Gran  boda!  Salud,  alegría.  Estados  mudan  cos- 
tumbres. Hartas  pruebas  hiciste. 

Andresillo. 

Llamé:  gemí:  ninguno  quiso  responder.  Merecí 
padeciendo:  alcancé  riquezas.  Vengan  felicidades. 

Juana. 

Tenias  desconsolada  esperanza:  has  triunfado.  ¡Per- 
don,  Andrés!  ¡Perdón!  caridad!  Tengo  padres,  pa- 
dres queridos,  pobreza  mucha,  inexperiencia,  deses- 
peración. Dádivas  quebranta  peñas.  Olvida,  olvida, 
Andrés. 

Petra. 
Dios  querrá. 

Andresillo. 

Querrá  Dios.  Dios  principio,  salvación,  vida,  ver- 
dad, belleza,  summo,  inmortal,  omnipotente,  infi- 
nito, eterno,  justísimo,  adorable,  benigno  cria,  en- 
gendra, forma,  gobierna,  distribuye,  divide,  hermo- 
sea, remunera,  castiga,  ensalza,  abate... 

Petra. 

Premia,  justifica,  glorifica. 
Andresillo. 

Sabe,  es,  ama. 

Juana. 
Perdona. 

Andresillo. 

Silencio!  Entendido  todo.  Queda  olvidado.  Rayo 
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soy:  rasgué,  rompí,  descendí,  atroné,  herí,  he  pul- 
verizado. Murió  don  Calixto.  Viva  Andrés  eterni- 
dades. 

Juana. 

Acerté  errando. 

A /id  res  i /lo. 

Quitad  hortigas,  plantaré  flores,  sembraré  jas- 
peadas clavellinas,  blancas  rosas,  trasparentes,  deli- 
cados jazmines.  Venid,  tórtolas  gemidoras.  Fortuna, 
sigue  sonriendo.  Amor,  espera  sólo  un  dia.  Muer- 
te, muerte  olvida  dos  nombres. 

Petra. 

Haces,  Juana,  pucheriros?  Derramas  perlas? 

Juana. 

Tengo  verdadera  alegría. 

Atidresülo. 

Vencen  cuanto  puede  decirse  ojos  pareciendo  so- 
les, frentes  cielos,  mejillas  rosas,  labios  paraísos. 
Sea  todo  músicas,  letras,  aclamaciones,  regocijos, 
melodías,  festejos,  festines.  Sastres  preparen  vesti- 
dos riquísimos,  bordadores  trasnochen,  apresten  ga- 
las: celebraré  cañas,  justas,  torneos,  bailes.  Ningu- 
no esté  ocioso.  Unos  erijan  arcos,  otros  tablados, 
otros  obeliscos.  {Sevilla,  patria  queridísima!  Mira 
tanta  felicidad,  contempla  tanta  hermosura,  dora- 
dos cabellos,  espaciosa  frente,  ojos  verdes,  arquea- 
das cejas,  labios  purpúreos,  sonrisa  angélica.  ¿Hay 
encanto  mayor?  Ven,  Juana:  Aurora  felicísima,  her- 
mosea todo. 

Fi\. 
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Así  como  la  serpiente  vá  pecho  por  tierra,  la  vie- 
jecilla,  antes  de  descorrerse  la  cortina  y  mientras  la 
representación,  la  daba  de  la  humilde,  de  la  mo- 
desta; pero  al  ver  que  á  voz  en  grito,  todos,  unos 
por  cortesía,  otros  por  lisonja,  pocos  por  sinceri- 
dad, y  los  más  por  malicia,  aplaudían  el  artificio 
del  verdadero  autor,  en  medio  de  la  sencillez  im- 
prescindible del  asunto,  dadas  tantas  y  tantas  difi- 
cultades, comenzó  á  hacer  pinitos,  ella  que  no  lo 
era  de  oro,  ni  mucho  menos,  ni  lo  habia  sido,  por 
más  que  otro  oro  adornase  sus  orejas,  sus  postizos 
cabellos,  sus  descarnados  brazos  y  su  pomposo  ves- 
tido. 

Todavía,  y  tras  un  momento  en  que  el  disimulo 
habia  empezado  á  faltarle^  prosiguió  en  echarla  de 
que  la  obra  del  sobrinito  de  su  alma  no  podia  ni 
con  mucho  igualar  á  la  de  los  amigos  de  sus  queri- 
dísimas amigas.  Doña  Beatriz  replicaba,  que  si  se 
habia  prestado  á  ceder  á  cuatro  amigos  su  casa  pa- 
ra la  fiesta,  habia  sido  sólo  por  el  deseo  de  com- 
placer, cosa  que  siempre  procuraba  por  complacer 
y  nada  más  y  que  en  este  punto  no  se  podría  ha- 
llar otra  dama  que  la  escediese  en  cuanto  hay  del 
sol  abajo.  Por  eso  decia  que  habia  visto  á  su  casa 
ir  muchos  sus  enemigos  y  volver  muchísimos  sus 
enamorados. 

Hasta  aquí  todo  iba  á  maravilla.  Pero  entre  el  con- 
curso habia  una  enemiga  de  aquella  vieja.  Otra  que 
tal:  una  marquesa  con  más  años  que  un  palmar  3' 
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un  marido  con  los  de  una  encina,  que  para  el  sí  de 
ella  jamás  tuvo  un  nó  ni  una  mala  cara,  no  obs- 
tante tenerla  tan  triste  que  parecia  atraer  la  muerte, 
de  entendimientillo  infernalísimo  pero  que  aunque 
bobo,  muy  bobo,  presumia  de  muy  hombre  en  bur- 
las y  en  veras;  y  eso  que  por  enfermizo,  todas  sus 
coyunturas  barruntaban  mejor  los  tiempos  que  las 
grullas. 

Sucedió  que  como  ella  asistiese  á  la  primera  fies- 
ta y  estaba  convidada  á  la  segunda,  más  por  el  mie- 
do á  su  lengua  ausente  ella  y  quejosa,  que  no  por 
afición  ó  por  la  confianza  de  enfrenar  con  halagos 
aquella  lengua  misma  endiablada,  encendióse  en  el 
deseo  de  burlar  á  las  dos  damas,  buscando  quien 
le  escribiese  un  pasillo  sin  verbos  y  nombres  úl- 
tima gala  de  entendimiento  vencedor  de  dificulta- 
des. Pensar  esto  y  ponerlo  en  ejecución,  todo  fué 
uno.  Con  lisonjeros  y  mal  desengañados  recuerdos 
de  su  remota  juventud,  todavía  la  anciana  adobado 
el  feo  rostro,  alegre  de  ojos  y  algunas  veces  tierna 
y  con  galas  de  doncella,  se  consideraba  una  mari- 
posilla  enamoradísima  que  encantaba  á  cuantos  la 
veian. 

Buscó  á  cierto  religioso  con  quien  ella  solia  tra- 
tar en  confesión  más  que  las  cosas  de  su  conciencia, 
las  de  sus  parientes,  amigas  y  vecinos,  que  le  acar- 
reaban siempre  malos  pensamientos.  Hombre  era  ese 
de  ingenio  un  tanto  cuanto;  pero  muy  docto  en  esto 
déla  gramática,  por  la  práctica  de  enseñar,  y  aunque 
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tan  luz,  tan  vida  de  las  almas,  tan  padre  de  los  po- 
bres, tan  todo  para  todos,    no    tenían  en  él  quere- 
llas las  cosas  terrenales  con  las  esperanzas  del  cielo 
en  esto  de  mostrarse  amigo  de  agradar  y  de  reci- 
bir obsequios  y  en  ocasiones  entregarse  a  la  zumba. 
Suplicóle  la  Marquesa  que  en  secreto  le  escribie- 
se un  paso  tal  como  deseaba,  para  que  también  se- 
creticamente  lo  ensayasen  unos  ahijaditos suyos.  Di- 
cen que  el  Padre  negóse  al  intento  de  la  Marquesa 
por  creer  que  no  era   muy   bueno:   otros  refieren 
que  temeroso  de  no  cumplir  el  empeño  dignamen- 
te. Sea  lo  que  hubiere  sido  la  causa,  ella  se  lo  ro- 
gó  nuevamente  casi  casi  las  rodillas  por   el  suelo. 
Mucho  fué  en  la  Marquesa  y  mas  que  mucho,  por- 
que esto  de  suplicar   y  rendidamente,  de  no  hecho 
en  tantos  años  desde  que  era  niña,  lo  tenia  como 
olvidado.  Pero  en  fin,    suplicó   poderosa,   insistió 
rica,  sonrió  marquesa  y  con  parientes  en  palacio,  y 
entonces  sus  peticiones    parecieron    tan  de   razón, 
tan  de  ingenio,  tan  debidas  y   tan   á   tiempo,  que 
el  pasillo  fué  escrito  tal  como  la  vieja  anhelaba  y 
para  lo  que  lo  anhelaba,  á  pesar  de  sus  protestas  de 
ser  una  paloma  sin  hiél  ni  uña  feroz  y  ponzoñosa, 
con  el  gemido  por  canto  y  el  amor  por  vida  y  la 
dulzura  por  costumbre. 

Anunció  á  sus  amigos  y  amigas  que  se  iba  á  re- 
presentar, si  Doña  Beatriz  lo  consentía,  un  pasillo 
por  algunos  de  sus  deudos  en  modesta  competencia 
de  los  ya  oidos,  sin  verbos  y  sin  nombres.  Temió 
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Doña  Beatriz  por  una  palabrilla,  por  casi  un  nada, 
por  un  no  se  qué,  que  algo  malo  iba  á  ocurrir,  pre- 
sentimiento aventurero  que  le  atormentó  por  algu- 
nos segundos.  Pero  todo  se  desvaneció  con  salir  al- 
gunos á  representar  lo  que  el  concurso  vio  y  lo  que 
nosotros  leeremos  aquí  para  acertada  enseñanza. 

A  LO  TIYO  Tí. 

HOSANX  A. —  O.— A  L  1. L  X  D  E  . 

Hosanna. 

¡Ah  de  allá  arriba! 

Allende. 

¡Ah  de  allá  abajo!..  ¿Tú  Hosanna;  tú  por  aquí?  Ni 
adredemente.  Y  además  así  tan  así? 

Hosanna. 

Y  no  sin  qué,  por  qué,  ni  para  qué?  Pero  sobre 
esto,  chiton,  hoy  por  hoy! 

Allende. 

¿Cómo?  ¡Caramba  con  ello!  Pues  bien;  ¿tú  con 
esas  y  conmigo?  ¿Qué  chiton  ni  qué  chiton,  hoy  por 
hoy?  ¿Por  qué  y  á  qué?  Ea;  á  ello  sin  mas  acá  ni 
más  allá? 

llosa  nnn. 

¡Hola,  hola!  Desde  luego,  luego!  Quiá,  no:  para 
más  adelante. 
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Allende. 

¿Por  qué,  Hosanna,  tan  en  ello, 
sin  más  ni  más  para  mí? 
¿Por  qué?  por  qué? 

Hosanna. 

Porque  si, 

y  por  esto  y  por  aquello. 

Allende. 

Hoy  y  más  que  hoy:  ahora,  ahorita,  de  pe  á  pa  y 
sin  tiquis  miquis,  ni  tus  ni  mus  y  ¡ay  de  tí! 

Hosanna. 

Y  á  mí  ¿qué? 

Allende. 

Siempre  como  siempre  muy  sobre  tí  y  con  la  tu- 
ya. Lo  de  hoy  para  mañana.  Bien.  ¿Y  mañana?  Lo 
de  mañana  para  después.  Y  ¿después?  Para  nunca. 
¿Por  qué  más  después  que  no  antes? 

Hosanna. 

Y  yo  despacito,  despacito  por  si  acaso;  pero  ¿qué 
por  si  acaso?  Ya  que  no  por  mí,  siquiera  por  tí. 

Allende. 

Cómo  que  nó?  Desde  luego  y  de  tí  para  mí  y  no 
más,  y  si  no,  abur. 

Hosanna. 

Pues  entonces,  tú  allá...  Mas  nó... 

Allende,  lejos  de  aquí 
yo  para  siempre,  de  hoy  más. 
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A  lleude. 

Eso  Hosanna,  eso  jamás: 

Hosanna. 

¿Cómo  yo,  cómo  sin  tí? 

Hosanna. 

¿Sin  tí  yo,  cómo  también 
hoy,  mañana  y  luego? 

Allende. 

No; 
porque  antes  que  nadie  yo. 
¿Quién  cómo  tú,  Hosanna  ¿quién? 

Hosanna. 

O  quizá  y  O  sin  quizá 
¿qué  menos? 

Allende. 

¿Qué  menos?  ¡Huy! 

Hosanna. 
Sí,  sí,  sí  pó*rque  la  muy... 

Allende. 

Sí,  la  muy...  porque  ya,  ya. 

Hosanna. 

Pero  hete  allí  á  O. 

Allende. 

¡O,  O!  ¡Ce,  ce!  Hacia  acá. 

Hosanna. 

¿Cómo  delante  de  mí? 


o. 
A  mí  ¿para  qué?  Tú  con  Hosanna? 

Allende. 

Y  tú  aquí  también,  tú  también  como  nosotros. 
Allende  y  aquende  con  quien  siempre,  porque  con 
ella  hasta  allí,  y  ojalá,  ojalá! 

Hosanna. 

Por  eso  hasta  después. 

O. 

No:  tú  la  tuya  sobre  la  mia  y  siempre  encima. 

Y  tú  contra  mí  ¿por  qué? 

Hosanna. 

¿En  contra  yo  y  más  contigo? 

O. 
¿Adonde  tú  y  no  conmigo? 
Si  no  en  contra,  Hosanna  ¿á  qué? 

Hosanna. 

Eso  más? 

o. 
Tras  esto  menos.  Y  tú  Allende  siempre  el  de 
marras,  siempre,  Allende  mió... 

Allende. 

Sin  tí  ¡oh  nunca,  nunca!  Cuanto  más  lejos  de  tí, 
más  cerca;  pero  sin  mí. 

Hosanna. 

¡Ja,  ja!  lo  mió  tuyo?  ¿De  cuando  acá? 


o. 

A  miz  zape. 

A/leude  (para  sí.) 

Sí?  pues  ni  por  esas.  Antes  yo,  después  yo  y  siem- 
pre vo. 

O. 

Afuera,  afuera  de  aquí. 

Allende . 

¿A  mí  con  esas  aquellas.' 

Hosanna. 

A  quién,  si  á  tí  no' 

Allende. 

Y  cuándo,  ¿luego.' 

O. 
¿Qué  luego  ni  qué  luego.' 
Antes  con  antes  por  si  acaso. 

Hosanna. 

¿Y  aquello  de  junto  á  tí  para  siempre,  aquello 
de  yo  sin  tí,  yo  sin  mí,  aquello  de  tú  por  acá  y  yo 
por  allá  nunca.'  Y  hoy.'  no  conmigo,  sino  con  esta, 
con  esa,  con  aquella  con  la  de  mas  allá.  Pues  aquí 
de  las  mias.  Tú  como  tú  y  yo  como  yo.  Añora  le- 
jos de  aquí;  pero  conmigo,  con  ella  no:  yo  delante, 

tú  detrás. 

O. 

Quién,  de  quién  y  sin  quién?  ¿Allende  tuyo  y  no 
mió?  ¡Bah,  bah!  ¿Qué  tuyo  ni  qué  tuyo?  Nunca  más 
mió  que  ahora  y  de  suyo,  sí. 

Hosanna. 
¿Que  qué? 


202     

0. 

Como  que  sí. 

Hosanna. 

Como  que  nó. 

O. 

Sí  y  resí. 

Hosanna. 

Pues  nó  que  nó.  ¿Cáspita  y  él? 

O  á  Hosanna. 

Mió  nó?  Luego  tuyo.  Pues  si  tuyo  ¿per  qué  él 
siempre  tras  mí?  No  más,  no  más,  no:  Allende,  fue- 
ra, fuera  de  aquí  y  hasta  nunca. 

Hosanna. 

Eso,  eso;  así,  así. 

Allende. 

¿Conque  hasta  nunca?  ¿Yo?  cuándo?  cómo?  ¿por 

qué? 

O. 

Hasta  nunca  y  aun  más  allá,  porque  así  como  lo 
menos  siempre  á  menos,  lo  más  á  más  y  á  muy  más. 

Allende. 

Conque  fuera  de  aquí?  Pero  ¿de  dónde  adonde? 

Hosanna. 

No. 

Allende. 

No?  ¿Qué  pues? 

Hosanna. 

Para  mí  ni  lejos  ni  cerca. 

O. 

Muy  bien;  pero  ¿y  después? 
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Allende. 

Yo  siempre  tuyo,  siempre  tuyo  y  tan  tuyo  como 

siempre. 

O. 
Tu  qué? 

Allende. 

No  sino  no,  y  junto  á  tí,  Hosanna;  y  entre  yo  y 
tú,  nadie,  nadie  más.  Esto  ahora  y  después  y  des- 
pués... para  qué  más? 

O. 

Según. 

Hosanna. 

Cómo  según?  Allende;  á  lo  tuyo  tú. 

O. 

Entonces?... 

Allende. 

Entonces...  Y  hasta  entonces,  chiton. 

O. 
¡Ay  de  tí!  Ay  de  vosotros  y  de  mí,  de  mí  tam- 
bién. ¡Ea!  Hosanna,  Hosanna  atrás. 

Hosanna. 

Atrás  yo?  ¡Ay  Allende,  Allende  mió!  ¡Yo!  qué? 
No.  ¿Cómo  ó  por  dónde?  ¿Lo  de  arriba  abajo?  De 
cuándo  acá?  Atrás  tú  y  hasta  luego. 

O. 

Y  yo,  y  yo?  Tras  vosotros. 

Allende. 

Eso  también? 
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Hosanna. 

Todavía  en  ello?  Pues  yo  nó. 

Allende. 

Ni  yo  tampoco. 

o. 


Pues  con  ustedes,  con  ustedes^  héteme  aquí,  Allende, 
héteme  aquí,  Hosanna.  ¡Guay  de  vosotros!... 


A  este  punto  llegaba  el  coloquio,  cuando  el  ga- 
lancete mal  sufrido  y  envidioso  se  levantó  interrum- 
piendo la  representación  con  estas  palabras,  al  tenor 
de  su  despecho  y  en  voz  que  ni  la  de  un  becerro 
acosado. 

— Lindo  modo  de  escribir  sin  nombres  y  verbos. 
Ese  Héteme  aquí  no  pasa:  no  pasa  porque  es  un  verbo. 

¿Porqué?  por  qué?  dijeron  unos:  otros,  tiene  ra- 
zón: y  estos  eran  los  más,  porque  frecuentemente  pa- 
ra el  vulgo  y  aun  los  discretos  que  por  sus  malas 
condiciones  se  allegan  á  hacer  coro  á  los  que  mur- 
muran, estos  tienen  razón  que  les  sobra. 

— Heme,  helo  aquí  es  del  verbo  haber,  exclamó  el 
galancete  susodicho;  conque  ya  no  existe  razón  para 
que  el  coloquio  se  continúe,  pues  el  autor  ha  fal- 


(i)  Recuérdese  que  en  la  Introducción  se  ha  probado  que  el  ustedes  equivale  i 
veces  á  vosotros  y  no  á  abreviación  de  vuestras  mercedes,  pues  cuando  un  padre,  por 
ejemplo,  habla  á  su  mujer  y  á  sus  hijos,  suele  decirles  ustedes  en  vez  de  vosotros. 
No  se  expresa  asi  en  muestra  de  respeto  sino  en  equivalencia  del  tuteo  en  plural. 


tado  en  lo  que  había  prometido.  Por  cierto  la  ha  hee 
cho  buena. 

Su  señora  tía  se  bañaba  en  agua  rosada;  viendo 
aguada  de  otra  manera  y  bien  mala  la  fiesta.  Aquí 
fué  ponerse  roja  la  Marquesa  y  soltar  alguna  que  otra 
lagrimilla  rabiosísima  ante  su  intento  frustrado.  Mas 
pronto  tornó  en  sí  al  oir  á  cierto  señor  muy  grave, 
de  boca  fresca  y  que  además  tenia  fama  de  muy 
pendenciero  y  de  feliz  en  todos  sus  lances. 

— Calle  ese  mentecato:  helo  ó  heme  es  una  inter- 
jección, según  unos.  Según  otros,  un  adverbio  de- 
mostrativo del  latino,  Ellus,  mira,  EUum  in  porticu, 
que  dijo  Vives.  Conque  calle  el  pedazo  de  atún  y  no 
diga  más  sandeces;  que  harta  ha  sido  la  de  querer- 
nos embocar  como  suyo  el  anterior  coloquio.  Y 
perdone  el  concurso  que  dificultad  grande  tengo 
siempre  para  hablar  á  ese  mozo,  mayor  para  oirlo 
con  paciencia  y  mucha  mayor  para  responderle  con 
templanza. 

El  galancete,  que  si  mala  la  dijo,  peor  se  la  llevó, 
y  que  en  aquel  instante  se  parecia  á  la  nave  que 
solo  vé  cielo  y  agua  y  que  el  agua  llega  hasta  el 
cielo,  iba  á  hablar  y  no  acertaba  con  las  palabras, 
en  tanto  que  en  el  concurso  no  habia  uno  que  en 
su  favor  estuviese,  quién  mal,  quién  peor,  quién  to- 
mándolo á  risa,  quién  indignado,  según  y  confor- 
me. Con  todo,  pudo  el  mozalvete,  que  estaba  em- 
peñado en  que  le  ardiese  el  pelo,  proferir  algo  de 
duelo,  sin  más  espíritu  que  el  aire  de  su  fantasía,  en 
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respuesta  á  su  adversario,  el  cual  muy  desenfada- 
damente, dijo: 

— Qué  es  eso  de  desafío?  ¿Yo  con  ese  niño?  Si 
vencido,  ¿qué  mayor  afrenta?  si  vencedor,  ¡qué  nin- 
guna gloria! 

Como  se  vé,  este  señor  sabia  herir  y  matar  con 
la  palabra. 

Hubo  quien  temiese  que  la  fiesta  se  iba  á  conver- 
tir en  pendencia  por  lo  menos,  en  que  ya  que  no 
aceros,  hubiese  varas  levantadas  y  aun  palos  y  vara- 
palos á  diestro  y  á  siniestro. 

Mal  camino  llevaba  el  asunto,  viéndose  el  mozal- 
vete  no  con  la  gloria  al  ojo  sino  con  la  chifla  al  oí- 
do: pero  unos  lamentos  |tan  grandes  como  inespe- 
rados hacia  la  parte  deljardin,  llamáronla  atención 
de  todos.  Muchos  corrieron  á  averiguar  la  causa,  y 
era  que  un  nietecito  de  la  Marquesa  con  otros  mu- 
chachos y  un  criado  en  su  custodia,  habian  salido 
de  la  quinta  á  la  hora  de  anochecer  (me  habia  ol- 
vidado de  decir  que  la  fiesta  que  empezó  con  la  luz 
del  dia,  se  continuaba  con  la  de  muchas  bujías.) 

La  alta  tapia  del  jardin  que  daba  á  la  orilla  del 
Guadalquivir,  estaba  maltratada  por  el  tiempo  y  por 
el  descuido,  y  en  sus  grandes  desconchones  se  reco- 
gían tordos  á  dormir,  y  no  como  á  delicados  nidos 
de  plumas. 

El  nietecito  consabido,  de  edad  de  doce  años,  se 
subia  de  agujero  en  agujero  con  la  ayuda  de  otros  é 
iba  cogiendo  las  aves  y  guardándolas  junto  al  pecho. 


cosa  que  hacia  cómodamente,  en  razón  á  hallarse  en 
mangas  de  camisa. 

Las  aves  asustadas  andaban  alrededor  del  cuerpo 
buscando  salida  y  aun  le  picaban  en  la  carne  sin 
daño  mayor,  á  Dios  gracias.  Pero  he  aquí  que  ino- 
pinadamente la  inquietud  fué  más  grande. 

El  muchacho  dejóse  caer,  dando  para  bien  suyo 
en  brazos  del  criado  y  ya  fuera  de  ellos  todo  se 
volvió  saltos  y  ahullidos,  no  bien  pisó  tierra. 

Acudieron  los  demás:  él  no  sabia  explicarles  la 
causa,  sino  que  á  toda  furia  ó  desesperación  pro- 
curaba desgarrarse  la  camisa.  Tanto  hizo,  que  por 
las  seis  ú  ocho  rasgaduras  salieron  tordos  y  mástor- 
dos  unos  vivos  y  otros  muertos  y  los  más  más 
muertos  que  vivos  y  entre  ellos...  allá  vá  eso,  una 
rata  que  con  el  color  igual  y  tamaño  parecido,  to- 
mó por  tordo  el  marquesito  en  ciernes. 

Lleváronlo  gimiendo  y  llorando  á  su  abuela,  la 
que  escuchó  con  gran  consternación  el  suceso,  y 
temblando  salió  á  toda  prisa  con  el  nieto  para  su 
casa,  á  esperar  un  doctor  que  curase  de  las  mor- 
deduras á  aquella  infeliz  prenda  de  los  amores  de 
su  hija,  y  eso  á  pié;  que  no  halló  coche  ni  aun 
pagando,  pues  el  suyo  estaba  en  una  venta  'distante 
por  devoción  del  cochero. 

Doña  Beatriz  de  Córdoba  se  presentó  á  despe- 
dirla con  una  sonrisita  tan  viva  como  su  imagina- 
ción y  tan  bella  como  sus  ojos  relucientes,  y  le  dijo 
con  la  delicadeza  que  se  mueve  una  blanca  pluma  al 
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soplo  del  aire,  que  le  deseaba  más  felicidades  que 
granos  de  arena  podia  ella  coger  con  sus  manos;  lo 
cual  fué  para  total  cumplimiento  de  sus  pesares, 
pero  no  en  su  terquedad,  para  desengaño  de  sus  de- 
seos y  escarmiento  de  sus  esperanzas;  que  allá  en 
sus  adentros  las  fiaba  aún  para  mejores  dias. 

No  es  buen  marinero  el  que  no  teme  á  la  mar, 
á  la  que  ni  aun  los  peces  quieren,  pues  según  me 
decia  cierto  amigo:  ";No  vé  V.  cómo  saltan  por 
salirse  de  ella?" 

De  los  concurrentes  quedó  mucho  tiempo  en  la 
memoria  el  fin  burlesco  del  suceso,  y  no  los  escri- 
tos ni  sus  ingeniosidades  ó  no  ingeniosidades,  por- 
que en  verdad  se  fueron  volando  por  el  viento  del 
olvido  ó  cayeron  como  piedra  en  no,  que  másno 
parece. 

Sólo  he  podido  inquirir  que  dos  caballeros,  re- 
cien llegados  á  Sevilla,  estuvieron  en  la  fiesta,  y 
que  á  la  salida,  en  vez  de  tomar  hacia  la  ciudad,  se 
dirigieron  orillas  del  rio  abajo  á  la  luz  de  la  luna, 
y  pasaron  por  un  sitio  en  que  se  criaban  melones 
mejores  que  los  que  la  gente  quiere  y  que  eran  tan 
buenos  que  hasta  empalagaban,  y  criados  donde  to- 
davía se  crian  toros  muy  bravos  y  con  salud,  según 
el  decir  de  los  hombres  de  la  tierra. 

Su  conversación  por  el  momento  se  redujo  á  tra- 
tar del  fracaso  del  galancete. 
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EstruchA*:  ? 

No  ha  gozado  el  fruto  de  sus  trabajos.  ^  Alguno 
que  se  la  habia  jurado  (3)  logró  juntarle  los  pies  con 
la  cabeza. M  1 

Vcneyas.  ,nco 

Dios  por  su  mal  dio  alas  á  la  hormiga.^  Perciba 
qué  hablar  de  eso.'1  Agua  pasada  no  muele  molino.^1 

Estruch.  v.  I 

La  soberbia  es  fuente  de  dolores,  camino  ■ekí:it'¿<'- 
pozo  de  odios,  lago  de  envidias,  cadena  de  stó*A 
tumbres,  mar  de  peligros,  laberinto  de  contradiccio- 
nes y  rio  de  lágrimas. (7)  Y  todo  para  qué.''  para  yjyir 
vida  de  penas  y  para  muriendo  morirá 


7  'enegas. 

hse  mozo    no  tiene  perdón  de  Dios.{9)  Y",„je.k  otro 


VGtl    ,SJ 


7    • 

(i)  Entiéndase  que  cuando  en  estas  notas  se  pone  H,  se  debe  ditendcr  ir-i 
braismo  y  cuando   A  arabismo.  ')     H       :) 

(a)     H.  Zllübut 

(3)  H.  "El  más  sencillo  y  grave  modo  de  decir  es  ¿l  ¡o  yw^aro' toraand*)  el 
número  cierto  por  el  indeterminado.  Para  ala  que  me  la  habéis  de  patnir."  Ei  Hadrb 
Francisco  García,  Historia  natural  y  moral  del  nacimiento  del  mando.  (Madrid.  164^^ 

(4)  H.  Te  he  de  juntar  los  pies  con  la  cabeza.  Juntar  los  pies  coa  h.bócx,  di?: 
jo  Jacob  para  mostrar  la  brevedad  de  la  vida.  !     '4,) 

(5)  A.  Jafdda  en  su  versión  del  árabe,  que  más  adelanto  se  ouu  pona  rst¡q 
Sentencia,  hoy  refrán-  Quant  Deusvol  mal  ¿  la  formiga  nodrex  ti  aéar.i-jH     A       1) 

(6)  A.  Sentencia  de  árabes,  hoy  convertida  en  proverbio.  . 

(7)  H.  Como  la  lengua  santa  carece  de  epítetos  ó  adjutivos,  ios-  supltsuiru^ 
pre  con  un  genitivo  de  posesión  del  sustantivo  de  que  se  habia  4c  dciivarel  tf  t-«. 
teto  como  Varones  de  riqueza  los  ricos. 

(8)  H.  Es  propiedad  de  la  lengua  hebrea  con  la  repetición  de  una,^akfeí*k¡g«¿ 
niñear  confirmación  de  lo  que  se  quiere  decir. 

(9)  A.  El  Padre  Guadix  en  su  Vocabulario  di  por  árabe csta.frasA»  añide  tjut 

M 


que  quiso  corregirle  sin  tener  en  cuenta  que  lavar 
cabeza  de  asno  es  perdimiento  de  jabón? ^ 

Estruch. 

El  mozuelo  es  tres  veces  ton'oS2)  Gran  parte  de  los 
concurrentes  estaban^  dispuestos  á  burlarse  de  él. 
Bien  le  han  roido  los  huesos  y  se  los  roerán  .w 

Venegas. 

Ya  á  qué?  al  enemigo  que  huye,  puente  de  platal  Y 
sirva  de  escarmiento  todo,  para  que  cuando  veas  la 
barba  de  tu  vecino  pelar,  eches  la  tuya  á  remojar S6) 

JEstruch. 

Dios  de  los  Cielos  ^  con  la  leche  mamó  la  nece- 


no  es  cristiana,  pues  en  nuestra  ley  á  todos  los  pecados  puede  llegar  y  llega  la  mi- 
sericordia ó  el  perdón  de  Dios.  (M.  S.  de  la  Biblioteca  Colombina.) 

(i)  A.  Entre  las  sentencias  de  Alí,  casado  con  Fátima,  la  hija  de  Mahoma,  se 
halla  ésta,  hoy  proverbio:  "Quien  lava  el  burro,  pierde  el  agua  y  el- jabón."  Don 
Pablo  Lozano  y  Cásela  en  su  versión  de  Tres  centurias  de  sentencias  árabes,  Madrid 
1793,  pone  la  de  Alicual  vá  en  esta  nota. 

(2)  H.  Como  faltan  en  hebreo  superlativos,  se  usa  la  frase  tres  veces,  como  pa- 
ra decir  Santísimo  "tres  veces  santo." 

(3)  H.  Nominativo  en  singulary  verbo  en  plural.  No  concierta  el  verbo  con 
el  nombre;  como  en  el  texto  hebreo  del  Eclesiastes  cap.  10.  "Las  moscas  de  muerte 
corrompe  la  suavidad  al  ungüento."  Esto  para  demostrar  cuan  unos,  cuan  confor- 
mes están,  como  si  fuera  uno  solo  por  la  gran  unión. 

(4)  H.  Los  huesos  por  todos  los  miembros  del  cuerpo,  por  todo  el  cuerpo, 
por  todo  el  hombre  con  alma  y  cuerpo. 

(5)  A.  Refrán  ya  español.  Son  frases  de  un  poeta  árabe,  Francisco  Gurmendi, 
Doctrina  física  y  moral  de  Principes.  Madrid  161 5.  "Al  enemigo  se  hacen  puentes 
de  plata:"  esto  es  que  se  deben  anteponer  los  medios  de  paz  á  los  de  guerra  y  los 
de  amistad  á  los  de  enemistad. 

(6)  A.  Entre  las  sentencias  de  árabes  traducidas  al  Lemosin  por  Jafuda,  ju- 
dio de  Barcelona,  por  orden  de  D.  Jaime  II  (M.  S.  Biblioteca  Nacional).  Quant  ueus 
la  barba  de  tou  vehi  pelar,  met  la  lúa  aremullar. 

(7)  H.  Advertencia  es  de  doctos  que  en  solos  los  libros  sagrados  se  halla  esta 


dad.(l)  Lo  hemos  visto  con  nuestros  ojos,  lo  hemos 
oidocon  nuestros  oidos.® 

Venegas. 

¿Eh1.  Dios  nos  libre  y  le  ayude.® 

Estruch. 

Me  habláis  al  corazón.®  Ciertamente  tras  esa  bur- 
la no  deberia  levantar  cabeza...®  Aunque  quisiere 
comprar  la  reputación  á  peso  de  oro.  ¿No  sabéis  por 
qué?  Porque  el  tonto  aprecia  cada  una  de  sus  pala- 
bras á  peso  de  perlas.® 

Yenegas. 

Así  habrá  aprendido  que  quien  mucho  habla  mucho 
yerra.® 

Estruch. 

Para  el  tal  mozalvete  ese  es  un  cuento  de  cuentos.® 


palabra  cielo  en  plural,  porque  ni  griegos,  ni  latinos,  ni  egipcios,  ni  Otros  sabios  la 
osaron  asi. 

(i)  H.  Bendita  la  leche  que  mamó.  "Parece  cierta  alusión  á  nuestro  vulgar 
grosero  que  suele  decir  del  que  es  insigne  en  algún  vicio  ó  virtud  con  la  leche  lo 
mamó.  "Fr.  Antolin  Pérez,  Asuntos  predicables. 

(2)  H.  Reduplicación.  Yo  lo  vi  con  mis  ojos,  lo  oi  con  mis  oidos,  cuando  se  trata 
de  "cosas  no  comunes  para  dar  i  entender  que  es  verdad,  aunque  parece  que  nó, 
aquello  que  estás  diciendo."  Fray  José  Gallo,  Historia  de  Job.  (Burgos  1629.) 

(j)  A.  Vocabulario  del  Padre  Guadix.  Eh?  como  interrogación.  ¿Qué  decis- 
Dios  nos  libre:  Dios  os  ayude. 

(4)     H.  Hablar  i  uno  a  su  gusto,  6  dulces  ó  agradables  razones. 

(í)     H.  No  será  ensalzado  ú  honrado  ó  lo  será. 

(6)  H.  Comprar  muy  caro,  á  peso  de  oro,  i  peso  de  plata  ó  de  dinero. 

(7)  A.  En  Jafuda  leemos  como  árabe  esta  sentencia  vulgar  y  también  en  lo* 
libros  que  tradujo  Gurmendi  y  en  ambas  partes  con  esta  forma:  "Cuando  hablare 
habla  poco;  que  quien  poco  habla  poco  yerra." 

(8)  H.  "Porque  en  la  lengua  hebrea  no  hay  etros  números  sino  las  mismas 


Necesita  de  que  pongan  las  manos  en  él (,)  para  que 
'  lo  corrijan.  Pero  qué.'  Ni  en  mil  años  ^ 

Venegas.  \ 

Un  mundo  de  cosas  ^  se  me  ocurre  acerca  de  la 
vanidad  juvenil.  No  es  para  decirlo  en  una  hora.M 

Estruch. 

Sus!^  Dígalos  para  enmienda  de  ese  mozo  de  pe- 
cado^ que  há  menester  que  le  señalen  error  por 
error,  desatino  por  desatino'^  aunque  le  sea  más  amar- 
go que  la  hiél  ó  que  la  muerte^  aunque  diga  que  ha 


letras,  corno  también  en  la  griega  y  la  latina...  de  aqui  vino  que  también  se  signi- 
fiquen las  letras...  los  libros  y  las  historias.  En  dicha  lengua  castellana  quedóla 
manera  de  hablar,  que  cuando  queremos  que  nos  refieran  y  relaten  alguna  historia 
ó  caso...  decimos  contadme  ese  cítenlo,  porque  no  es  otra  cosa  la  historia  sino  unos 
números  que  se  siguen  ordenadamente  con  fé  á  la  disposición  del  caso."  Sigüenza, 
Historia  del  Rey  de  los  Reyes. — M.  S.  d  jl  Escorial. 

(i)  H.  Cuando  en  la  Biblia  latina  se  dice  grávala  est  super  me  manus  tita,  no 
se  entiende  bien,  por  no  ser  modo  de  hablar  usado  en  aquella  lengua,  pero  en 
español  si,  porque  para  decir  que  uno  con  rigor  castigó  á  sus  hijos,  se  dice:  que  le 
asentó  el  guante,  que  puso  las  manos  en  él. 

(2)  H.  Mil  años.  Número  finito  por  infinito.  Para  significar  en  muchisimo 
tiempo  y  tal  vez  nunca. 

(3)  A.  Padre  Guadix,  Vocabulario. 

(4)  A.     En  breve  tiempo. 

(5)  H.  Zuz.  "El  caballo  en  hebreo  se  llama  Zuz  del  verbo  hazaz,  que  significa 
levantamiendo  de  ánimo  y  grandeza  de  cuerpo,  bueno  para  llevar  un  hombre  arma- 
do, para  tirar  los  carros  militares  con  grande  ligereza;  y  él  mismo  se  regocija,  vién- 
dose en  el  estruendo  de  las  armas  y  batallas."  El  Padre  Sigüenza,  obra  citada.  De 
invocación  para  excitar  el  valor  en  la  guerra  á  los  caballos,  pasó  á  ser  grito  de  ani- 
mación. 

(6)  H.  Mozo  pecador,  malo. 

(7)  H.  Gracia  por  gracia  recibimos  todos,  esto  es,  frase  equivalente  á  todas 
las  gracias  juntas.  En  castellano  decimos:  "He  recorrido  la  ciudad  calle  por  ca- 
lle," todas  las  calles. 

(8)  Salomón  llama  á  una  mlrjer  más  amarga  que  la  muerte,  manera  de  enea. 


—  2i3   — 

venido  sobre  él  un  mar  de  persecuciones/0 

Estriich. 

¿Quién  lo  desengaña1.  (2Í  Está  el  pobre  en  los  hue- 
sos.l3)  Parece  dejado  de  la  mano  de  Dio^  ó  que  tie- 
ne el  demonio  en  el  cuerpo.^ 

Venegas. 

En  cuanto  á  desengaños  llover  que  lloverán  sobre 
su  persona  y  él,  nada  escribir  y  más  escribir S6)  Poco 
le  duró  el  aplauso.  Males  el  que  bien  no  dura,  como 
cantó  un  poeta. (7)  Si  no  comprendió  que  mejor  le 
era  uno  merecido,  aunque  fuese  pequeño,  por  aque- 
llo de  que  más  vale  pájaro  en  mano  que  buitre  volando 
;s  y  lo  de  que  todo  extremo  es  vicioso S9) 


recimiento.  "Esto  es  mis  amargo  que  U  hiél,"  de  camino  se  reconoce  que  la  hiél  e  s 
amaiguisimj. 

(i)     H.yA. 

(a)     H.   Usar  de  futuro  por  pretérito;  y  de  pretérito  ó  presente  por  futuro. 

(3)  H.  En  Español  para  ponderar  la  flaqueza  á  que  ha  llegado  uno,  se  dice 
que  est.i en  los  huesos.  David  dijo  más:  que  los  mismos  huesos  se  habían  enflaqueci- 
do ó  menguado. 

(4)  H.  Cuando  se  empieza  una  obra  se  dice:  que  se  pone  la  mano  en  ella,  y 
cuando  se  acaba  que  se  alza.  Véase  i  Fr.  Luis  de  Rebolledo.  Cien  oraciones  fúne- 
bres. Madrid  1600. 

(5)  H.  De  un  inquieto  y  calumniador  se  Jice  que  está  tomado  del  demonio  ó  que 
tiene  el  demonio  en  el  cuerpo. 

(6)  A.  "Negar  que  negarás  que  en  Aragón  estas."  "Casar,  casar  que  bien  que 
mal,"  son  frases  puramente  de  carácter  arábigo. 

(7)  A.  Luis  Galvez  de  Montalvo  en  el  Pastor  de  Filida.  ]afuda  en  su  versión 
pone  este  proverbio  árabe:  "Mal  qui  no  ha  durada  val  mes  que  be  que  no  ha 
durada." 

(8)  A.  El  mismo  Jafuda  tradujo  entre  sus  sentencias  de  filósofos  árabes  ésta 
ya  convertida  en  adagio."  Mes  Tal  un  ancell  al  puyn  qui  una  grúa  al  cel." 

(9)  A.  La  sabia  HinJ,  filósofa  arábigo-andaluza.  Gurmendi  traduce  su  sen- 
tencia en  esta  forma  más  completa.  "Todos  los  extremos  ruines  son  viciosos  y  to- 
dos los  viciosos  son  ruines." 
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Venegas. 

Y  se  metió  á  censurar  á  otro,  cuando  quien  al 
cielo  escupe  en  la  cara  le  cae.® 

Estruch. 

Pero  ni  él  mismo  se  entiende.®  Se  quiso  hacer  pa- 
sar por  autor.  No  se  alabará  del  hurto.®  Quién  lo 
duda?w  Ciertamente  es  lo  cierto.®  Todo  el  mundo  lo 
sabe  ya.(6) 

Aquí  llegaba  el  coloquio,  cuando  oyeron  una  voz 
que  cantaba  esta  copla: 

Halágala  del  zagal 

y  de  su  madre  doncella... 

hala  gala  del  y  de  ella.  (7) 

Y  era  un  pastorcico  que  se  dirigía  por  aquel  sen- 
dero, divirtiendo  así  el  cansancio  del  camino. 


(i)     A.  Sentencia  de  filósofo  árabe  traducida  al  lemosin  por  Jafuda  en  1249, 
convertida  ya  en  refrán  castellano.  Qui  tscup  al  cell  a  la  cara  li  torna. 
(i)     H.    Isaías  dijo:  "Mi  pueblo  no  se  entendió." 

(3)  H.  "No  se  le  irá  á  Dios  con  el  hurto.  No  se  alabará  del  hurto  esta  vez." 

(4)  H.  En  el  hebreo  es  afirmación.  Es  decir,  ¿quién  duda?  Como  si  dijese  lo 
más  cierto  es,  por  muy  cierto  se  puede  tener. 

(5)  H.  La  reduplicación  del  adverbio  engrandece  mucho  la  oración,  según 
Hebraistas. 

(6)  H.  La  voz  que  en  hebreo  corresponde  al  omnis  latino  y  al  todo  nuestro, 
algunas  veces  significa  una  parte  de  lo  más  y  no  el  todo.  Véase  entre  esto  el  diccio- 
nario Sciarasum  de  Rabbi  David  Chimchi.  Asi  decimos  también  todo  el  pueblo  por 
una  parte  en  él. 

(7)  H.  Covarrubias  cita  este  cantarcillo  en  su  Tesoro  y  dice  que  hala  es  nom- 
bre hebreo  del  verbo  halal  alabar.  De  aquí  viene  la  voz  halagar  "atraer  con  cari- 
ños" y  el  verbo  halar  tirar  de  un  cabo  para  si  ó  remar  atrayendo  hacia  sí  el  re- 
mo. Fr.  Agustín  Delgadilllo,  en  su  Sermón  de  Sania  Teresa  de  Jesús  (Granada  1617) 
dice:  "Salieron  hasta  los  niños  á  cantarle  la  gala  y  la  bienvenida." 


—  lis  — 
Pastor. 

Dios  guarde  á  la  gente  buena  W 

Venegas. 

Salud  y  felicidad  al  que  practica  la  virtud  en 
todo.W 

Estruch. 
De  dónde  viene  y  á  dónde  va  el  de  la  coplaS>] 

Pastor. 

Vengo  de  ver  esos  trigos  de  Dios^  y  por  mor^  de 
mi  muger  voy  ahora  á  la  ermita  de  Ntra.  Sra.  de 
la  luz-6)  cansado  como  estoy. 


(i)     A.  Término  de  la  gente  úe  campo  ú  ordinaria  de  ciudad  para  sus  saludos. 
Es  manera  tomada  de  los  moros  ó  de  les  moriscos,  que  es  no  saludar   directa- 
mente á  algún  cristiano  por  creerlo  indigno  de  que  directamente  se  le  salude. 

(2)  A.  Rodeo  para  no  decir  que  Dios  lo  guarde.  Por  donde  se  vé  el  disparate 
de  grandes  autores  dramáticos,  antiguos  y  modernos  que  creen  caracterizar  á  sus 
personages  árabes  con  hacerles  decir  Alá  te  guarde  dirigiéndose  á  cristianos,  no  ha- 
biendo en  la  frase  más  árabe  que  el  Alá  y  siendo  lo  demás  una  incongruencia. 

(3)  H.  Bienaventurados  los  del  pec.ido  cubierto.  Manera  de  hablar  como  cuan- 
do decimos  el  de  la  capa  negra,  el  de  la  barba  blanca  porque  las  tienen  ó  las  usan 
asi,  ó  como  el  de  Austria  por  el  Emperador  de  Austria,  el  de  Santander  por  el  obis- 
po de  Santander,  &c. 

(4)  H.  Para  encarecer  la  grandeza  6  perfección  de  las  cosas,  te  dice  en  he- 
breo Montes  de  Dios,  cedros  de  Dios,  que  equivale  á  altísimos.  «Nosotros  decimos  es 
una  cosa  de  Dios,  es  una  tierra  de  Dios,  por  bellísima,  muy  fértil,  &c. 

{>)  H.  En  Andalucia  especialmente  entre  gente  de  pueblo  y  niños  se  dice: 
He  hecho  tal  cosa  por  mor  de  fulano  y  no  es  contracción  de  por  amor,  que  por  amor 
se  usa  en  significación  de  cariño.  Por  mor  es  por  causa  ó  por  culpa.  Mort  en  hebreo 
es  superior  y  también  temor.  Por  temor  ó  por  respeto. 

(6)  H.  y  A.  N'o  es  luz  sino  nuestra  Sra.  del  Almendro,  Luza  ó  Leuz  en  be- 
breo  y  árabe  el  almendro.  Por  haberse  puesto  en  un  almendral,  llamado  Leuz  por 
los  árabes,  alguna  ermita,  equivocaron  los  cristianos  leuz  con  luz. 
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Estruch. 

Sois  todo  un  hombre. W  Fuego  de  Dios^  en  el 
querer  bien. 

Pastor. 

Le  vino  la  negra  para  pasar  las  penas  negras  por 
negros  de  mis  pecados  W  con  estar  siempre  embau- 
lando W  á  más  y  mejor.  Voy  allá  para  en  amane- 
ciendo oir  una  misa,  si  Dios  quiere,^  porque  le  de- 
vuelva la  salud  mientras  rezo  sin  osar  alzar  los  ojos 
al  cielo  W  porque  en  cuanto  á  humilde,  soy  como 
nacido  en  las  malvas. ^ 

Estruch. 

Ya  veo  que  no  se  le  sube  el  humo  á  las  narices^ 
con  los  caprichos  de  su  muger. 

Pastor. 

Mil  veces  he  dicho  que  más  vale  eslar  sólo  que  mal 


(t)  H.  Para  alabar  á  uno  decimos  que  es  Inntbre  y  para  exhortarlo  á  ser  per- 
sona de  valor  sea  V.  hombre. 

(2)  H.  Fuego  de  Dios,  el  rayo. 

(3)  A.  Según  el  Padre  Guadix  le  vino  la  ceudda,  le  vino  la  negra,  la  tristeza, 
la  mohína,  &c. 

(4)  H.  De  Baulamin,  enfermedad  que  mientras  más  come  uno  más  hambre 
tiene,  hasta  que  de  tanto  comer  revienta. 

(5)  A.  Precepto  del  Koran,  Nunca  digas  que  harás  otro  dia  tal  6  cual  cosa 
sin  añadir,  si  Dios  quiere. 

(6)  H.  Cielo  por  Dios. 

(7)  H.  Se  dice  nacer  en  las  malvas  por  de  padres  humildes.  En  hebreo  en  vez 
de  humilde  se  ha  usado  barbar  que  propiamente  significa  cierta  yerbecilla  que  se 
levanta  muy  poco  del  suelo  y  brota  en  despoblado. 

(8)  H.  De  grandes  narices.  El  español  dice  de  uno  que  no  se  atufa  luego, 
que  no  es  corto  de  chime»ea,  que  no  se  le  sube  el  humo  á  las  narices,  que  no  se 
enoja  pronto,  que  tiene  gran  sufrimiento  y  paciencia;  y  que  si  se  enfada,  al  punto  se 
desenfada. 
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acompañado .(l)No  me  quiere  hacer  caso.  Y  otras  mil 
le  digo  que  en  el  puerto  de  la  quietud  está  el  de  la  Bue- 
na Esperanza^  y  oyendo  que  me  oye{i)  exclama:  "Cuan- 
do me  casé  contigo  pagué  el  pato  "M 

J'oietjas. 

Pues  por  qué  buscó  tal  compañera?  No  recuerda 
que  dice  el  proverbio:  Acompáñate  á  los  buenos  y  serás 
uno  de  ellos7.  ^> 

Pastor. 

No  me  quiere  creer,  -6)  que  más  mató  la  cena  que  sa- 
nó Avicena  y  que  Avicena  e  Hipocras  me  dieron  esto  y 
me  darán  más,  y  que  Abenruiz  y  Galieno  traen  á  mi 
casa  el  bien  ageno. (7)  Pero  en  fin,  que  Dios  le  dé  lo 


(i)  A.  Jafuda  tradujo  del  árabe  esta  sentencia  hoy  proverbio.  Mes  val  sol  estar 
que  ab  aivl  cempama. 

(a)  H.  Juguete  lengüistico  ñngiendo  ó  poniendo  nombres  de  pueblos  á  estilo 
hebreo  para  ¡untando  aquellos,  formar  refranes  ó  sentencias  memorables.  Se  dice 
burlescamente  que  uno  es  de  Buttrago  por  decir  que  come  como  un  buitrr,  que 
es  de  Bienquerencia  porque  quiere  bien,  Ice. 

(5)  H.  Denota  perfección  6  certeza  de  aquella  cosa  que  se  repite. 

(4)  Pagar  el  pato,  no  se  entiende  por  el  ave  asi  llamada,  sino  por  el  pació  de 
Abrahan  dicho  en  burla  de  los  judíos.  Véase  el  prólogo  de  las  ediciones  antiguas 
de  la  Biblia  de  Vaina. 

(>)  A.  Esta  sentencia  es  India  y  vino  á  nosotros  por  los  árabes.  En  el  libro  £/ 
Bonium,  Bocados  de  oto,  traducido  del  sánscrito  al  árabe  y  del  árabe  al  español  se 
lee:  "Una  de  las  venturas  de  los  ornes  es  de  haber  buen  compañero,  pues  acompá- 
ñale á  los  buenos  y  seras  uno  de  ellos." 

En  otro  pasaje  del  libro  se  completa  en  esta  forma:  "E  dijo,  sigue  álos  buenos 
i  serás  uno  de  ellos  é  á  los  malos  otrosí  £  serás  uno  de  ellos."  (Sevilla  149$.  —  To- 
ledo t;oJ.-Valladolid  t>i7.)  Sigo  el  texto  M.  S.  de  la  Biblioteca  Nacional. 

(6)  H.   Un  tiempo  por  otro. 

(7)  A.  Proverbios  antiguos  de  origen  árabe.  Avicena  y  Averroes  fueron  muy 
celebrados.  Lo  notable  es,  que  mis  popular  ha  quedado  el  nombre  de  Abenruiz 
como  médico  que  no  como  filósofo.  Y  no  se  diga  que  un  filósofo  no  era  entre  los 
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que  há  menester^  y  quien  no  la  haga  que  no  la  tema 
(i)  y  sane  pronto  Amen^  que  esa  es  la  dicha  délas 
dichas^  y  buen  viaje,  que  me  voy  con  la  familia. 

Estruch. 

Qué  familia? 

Pastor. 

Pues  no?  De  la  cerda. M 

Estruch. 

¡Gran  linage! 

Pastor. 

Y  valiente  de  toda  valentía^  y  lo  más  del  año  en 
un  profundo  sueño^,  en  efecto  de  la  cerda.  Los  co- 
chinos de  mi  abuelo.  Si  algún  dia  pasan  vuesarce- 
des  por  mi  cabana,  les  daré  algo  de  lo  puro  y  brinda- 
ré por  su  salud. 

Estruch. 

Y  yo  no  dejaré  de  hacer  la  razón  y  de  poneros  y 


españoles  popular.  Todavía  entre  gente  culta  y  no  culta  se  dice  de  un  hombre  de 
talento  y  experiencia  que  es  un  Séneca;  y  filósofo  español  por  filósofo  español  tanto 
valían  cada  uno  en  su  género  éste  y  aquel, 
(i)     A.  Forma  de  los  árabes. 

(2)  A.  Sentencia  traducida  por  Jafuda  al  lemosin:  No  faces  mal  e  no  avrds  re- 
guart. 

(3)  H.  "También  es  adverbio  de  quien  pide  y  desea  afectuosamente:  casi  sig- 
nifica lo  que  el  vocablo  arábigo  entre  españoles  ojald,  que  quiere  decir  lo  mismo 
que  hágase.  Rebolledo  Oraciones  fúnebres." 

(4)  H.  La  superior  de  las  dichas,  como  sabor  de  sabores  y  manjar  de  man  ja 
res.  El  mejor. 

(5)  H.  Como  antes  se  notó,  jugando  del  apellido,  se  cuenta  que  uno  hizo  á 
otro  Conde  de  Puñonrostro  por  decir  que  le  dio  una  puñada,  ó  Conde  del  Pulgar  ó 
de  Chinchilla  por  las  muchas  pulgas  y  chinches,  &c.  Era  de  la  familia  de  Pajares  y 
Cebada  por  decir  que  Fulano  merece  cebada  y  paja  por  muy  bruto. 

(6)  H.  Valiente  de  valentía,  bueno,  todo  bondad. 

(7)  H.  Por  sopor  ó  sueño  pesado. 
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á  su  muger  en  razón  también,  (,)  para  que  sean  fe- 
lices toda  la  vida  de  DiosS2) 

Pastor. 

No  hay  cuidado.  Nunca  matará  moro  que  se  llame 
Ali,  M  que  lo  agradezco  por  las  entrañas  de  la  Fír- 
gen;M  con  qUe  ¿  la  paz  de  Dios ,W 

Venega*. 

Partió:  sigamos  nuestro  camino. 

Estruch. 

Hasta  que  no®  llegue  á  Tánger  no  estoy  tran- 
quilo. 

Venegas. 

Como  el  bien  no  es  bien  si  no  es  comunicado,^  te 
diré  que  hallé  el  tesoro  de  mis  padres  que  cuando 


(i)  H.  Aquí  razón  no  viene  de  ratio  ni  significa  la  presencia  del  alma,  ni  equi- 
dad, ni  causa,  ni  derecho,  ni  pretexto,  &c.  Es  razón  en  el  sentido  hebraico  que 
dice  Sigüenz.i  (Historia  del  Rey  dt  Reyes)  "Xa.  buena  voluntad,  el  beneplácito,  el 
agrado,  la  reconciliación  por  sola  la  voluntad  y  gracia  del  que  la  hace.  Por  eso 
hacer  la  razón  que  es  corresponder  con  otro  brindis,  equivale  á  mostrar  la  buena 
voluntad  con  que  se  ha  recibido.  Y  aunque  alguna  vez  poner  en  razón,  es  poner  en 
lo  justo,  en  otra  es  riconciliar,  &c,  y  en  este  caso  H... 
(a)     H.   Por  decir  siempre. 

(3)  A.  Proveibio  burlesco.  No  se  puede  asegurar  si  es  invención  de  moros 
6  moriscos  para  burlarse  de  las  fanfarronadas  de  algún  cristiano  ó  para  signifi- 
car que  no  mataría  pcrsonage  alguno,  aludiendo  i  la  palabra  Ali  ó  Hali,  nombre 
de  principe*. 

(4)  Por  las  entrañas  de  Dios  para  significar  lo  vehemente  del  afecto  de  piedad. 
($)     H. 

<<)  H.  Es  manera  de  hablar  entre  los  hebreos  para  decir,  "<«  tantoqve  esto  no 
sucede"  decir  hasta  que  nó.»  El  Padre  Sigüenza  Historia  de  San  Gerónimo.  Reitera 
esto  el  gran  hebraísta  Fr.  Diego  de  Arce.  Miscelánea  primera  dt  oraciones.  Mur- 
cia 1606. 

(7)  A.  Gurraendi  asi  traduce  esta  sentencia  de  un  poeta  árabe:  El  bien  no  es 
bien  un  ¡a  comuni.auon  y  la  consideración  deque  es  bien  de  esta  vida. 


estos  perros(l)  los  expulsaron  de  este  país,  quedó  ocul- 
to en  la  vera  del  rio.(2)  De  buena  he  escapado. (3) 

Estruch. 

Tú  eres  morisco.  Pues  yo  vengo  de  Judíos,  y 
también  he  logrado  hallar  otro  tesoro  que  enterra- 
ron los  miosM^  Una  nave  me  espera. 

Venegas. 

A  mí  también.  Será  la  misma. 
Quien  tiene  riqueza,  tiene  nobleza.^ 

Estruch. 

¡Oh  hombre  nada  de  nada  y  todas  las  nadas,  vani- 
dad de  vanidades  y  de  toda  vanidad  .(6) 

Entre  esos  coloquios  que  han  escrito  sin  partes 
de  la  oración,  cuánto  mejor  habría  sido  uno  con 
palabras  y  frases  habráicas,  solamente  para  conocer 
que  se  puede  hablar  en  hebreo  creyendo  que  todo 
es  castellano  puro,  amigo,  amigo  mio.l7) 

Venegas. 

Y  ¿por  qué  no  con  voces  y  giros  árabes  cuando 
tantas  y  tantos  los  españoles  tienen? 


(i)  H.  y  A.  Los  hebreos  llamaban  perros  á  los  de  otras  naciones.  En  España 
ciaban  este  nombre  á  los  moros  y  negros.  Los  árabes  dábanlo  á  los  extrangeros, 
como  los  griegos  y  latinos  les  decian  bárbaros.» 

(2)  A.  Vera  de  ber  ó  bar,  el  campo  junto  al  rio. 

(3)  H.  A.  Esta  manera  indeterminada  se  repite  en  muchísimas  frases.  Buena 
la  hemos  hecho,  &c. 

(4)  H. 

())     A.  Qui  ha  riquea  ha  gran  noblea,  sentencia  árabe:  traducida  por  Jafuda. 

(6)  H. 

(7)  II.  Equivale  á  muy  amigo.    Estas   reduplicaciones   hacen  superlativo. 


Habían  en  esto  llegado  á  un  recodo  del  Guadal- 
quivir, donde  los  esperaba  una  barquilla. 

No  lejos  se  veia  una  barcaza,  que  anclada,  se  ha- 
bía detenido  allí  primeramente  por  falta  de  viento 
y  luego  para  esperar  á  algunos  viajeros  que  pasaban 
á  Tánger. 

Tánger  entonces  pertenecía  á  Inglaterra (l)  y  de  in- 
gleses eran  estos  barcos  que  besaban  las  aguas  del 
Guadalquivir. 

Las  últimas  palabras  de  Estruch  y  Venegas  ha- 
bían sido  oidas  por  un  caballero  griego,  Don  Theo- 
doto,  que  estaba  al  servicio  del  Embajador  de  la  Se- 
ñoría de  Venecia  en  España  y  que  iba  á  Tánger 
para  asuntos  secretos.  Habíase  hallado  en  la  fiesta;  y 
conocedor  del  habla  española,  pudo  entender  todo 
bastante  bien  y  aun  reir  con  la  terminación  del  su- 
ceso. 

Dio  la  bienvenida  á  los  dos  viajeros,  y  estos  se 
apearon,  pasando  el  siguiente  coloquio. 

Tv  riegas. 

Paz  sea  al  que  camina  por  la  senda  de  la  rectitud. 

Estruch. 

Y  tenga  felicidad  por  toda  la  eternidad  de  DiosS1) 


(i)  Recibió  esta  población  en  dote  el  Rey  de  Inglaterra,  cuando  se  casó  con 
una  hija  del  duque  de  Braganza.  Sólo  permaneció  en  poder  de  aquella  corona  vein- 
te y  un  años.  Abandonaron  los  Ingleses  a  Tánger,  y  pronto  se  arrepintieron  de  su 
error.  Veinte  años  después  subsanaron  el  abandono  de  un  puerto  importante  en  el 
estrecho  enseñoreándose  de  Gibraltar. 


Theodoto. 

Me  hallé  en  el  caso  trágico^  de  esta  tarde. 

El  pobre  autorzuelo  se  metió  en  la  boca  del  lobo  y 
sólo  consiguió  sembrar  en  el  aguaS2**  Aquello  fué  un 
discurso  sin  pies  ni  cabeza  S^ 

Venegas. 
Yo  os  dejo:  voy  á  embarcarme  primero.  Esas  co- 
sas me  parecen  muy  altas  para  lo  que  sé.  En  seme- 
jantes materias  tengo  tal  pobreza  que  soy  como  el 
pellejuelo  blanco  que  cubre  el  hueso  del  dátil. (4) 

Theodoto. 

Se  fué:  dicho  y  hecho  S^  Es  de  aquellos  que  excla- 
man: "húndase  el  mundo  y  vamos  adelante."®  Desean- 
do está  verse  en  alta  mar.(7) 

Estruch. 

¿Cómo  ha  de  ser,  hijo1.  ®  Impaciencias  como  su- 
yas. No  vé  la  hora  de  oir  clamar  en  la  {torre  de  las 
Mezquitas  Dios  es  grande. 


(i)     Grecismo.  — Prov.  Suidas. 

(2)  G.  Prov.  Cenobio. 

(3)  G.  Prov.  Diogeniano.  Discurso  sin  cabeza. 

(4)  A.  Prov.  para  significar  el  extremo  de  la  miseria  de  uno.  Quitimini. 

(5)  G.  Prov.  Diogeniano. 

(6)  G.  Uso  de  la  figura  Enyades.   Poner  primero  lo  que  ha  de  suceder  des  • 
pues.  Darlo  por  hecho. 

(7)  G.  Los  griegos  ponen  calificacionss  femeninas  al  mar.  Boscan  dijo:  En  alta 
mar  rompido  está  el  navio. 

(8)  H.  Lenguaje  de  cariño. 
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Theodoto. 

Sí:  porque  aquí  tu  suerte  pende  en  un  cabello .(,)Te 
metiste  en  la  boca  del  lobo^  aunque  habrás  sabido  di- 
simular tu  religión,  siguiendo  nuestro  proverbio  de 
adon.le  fueres  haz  lo  que  vieres.^  Yo  he  hecho  cuanto 
hay  que  hacer  y  contra  mi  voluntad,  pero  con  mi 
risa  sardónica  W  cuantas  veces  se  ha  ofrecido. 

Estruch. 

Felizmente  al  divisar  ese  barco  ya  soy  otro.  (5)  Quí- 
tense de  ahí,  de  delante  de  mis  ojos¿6)\os  fantasmas  que 
me  amedrentaban.  Ya  no  hay  vara  de  justicia  sobre 
míS7)  A  mi  madre  por  hebraizante  castigaron  y  confis- 
cáronle los  bienes.  Yo  me  llevo  á  África  un  teso- 
ro. Estamos  en  pazSS) 

Theodoto. 

Sí:  pero  en  África  mucho  malo  y  poco  buenoS9)  Em- 
bárcate y  no  cantes  victoria  hasta  salir  de  las  aguas 
de  España.  No  tendrá  saHl0)  que  aun  te  den  caza.  En 
tal  caso  habrias  atesorado  carbones Sll)  Y  no  te  andes  con 
aquello  de  '¿quién  habia  de  pensarla 


(i)    G.  Cenobio.        (2)    G.  ídem.         (3)     G.  Suidas. 

(a)  Refrán  griego  citado  por  muchos.  Véase  á  Erasmo  y  Pablo  Manucio,  los 
cuales  traían  de  si  procede  ó  no  de  Sardis,  ciudad  de  Lida  ú  otra  isla  de  Hiberia 
llamada  Sario  ó  Cerdcña.  Hesiodo  dice  que  los  bárbaros  Sárjanos  mataban  los  hi- 
jos á  los  padres  muy  viejos,  llevándolos  a  altos  montes  donde  con  fiestas  y  risas 
los  sacrificaban.  Don  Francisco  Vigo,  Historia  general  de  Cerdeña.  (Barcelona  1639  ) 
opina  que  viene  de  Simia  Risa  de  simia,  risa  fingida,  risa  de  mona. 

(5)  II.  Por  haberse  trocado  ó  convertido. 

(6)  H.       (7)    H.       (8)    H.  (9)     G.  Diogeniano. 
(10)    G.  Suidas  y  Diogeniano.     (11)    G.  Cenobio. 

(12)    G.  Id.  Laercio cuenta  que  Antístines  decía  que  para  el  sabio  nada  puede 
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Estruch. 

Mi  rnuger  y  mi  hija  en  Tánger  me  esperan,  mi 
hija  hueso  de  mis  huesos  y  carne  de  mi  carne^  y  no  seré 
el  que  seré, ^ si  no  me  pongo  en  salve. 

Theodoto. 

Comprendo  que  procurarás  la  felicidad  de  ellas, 
á  quienes  amarás  de  todo  corazón.^  Las  pobres  esta- 
rán viviendo,  si  no  como  quieren,  como  pueden. (4)  Las 
sus  hzrmosas  prendas  del  alma,  los  dos  encantos  de 
la  vida  tuya  ^  te  aguardan.  Al  llegar  (6)  tú  y  tu 
tesoro  serán  las  alegrías.  Los  de  allá^  al  verte  no  lo 
creerán.  Si  pierdes  gozar  de  la  hermosura  de  esta 
tierra,  goza  sus  riquezas  libremente  en  tierra  no  tan 
buena.  Un  clavo  saca  otro  clavo. ^  No  te  detengas. 
Recuerda  lo  que  decia  Lope  de  Vega  al  tratar  de  que 
de  hoy  á  mañana  se  vio  Troya  famosa  abrasada. 


ser  nuevo.  Todo  cuanto  acaezca  ya  debe  estar  premeditado,  porque  nunca  exclame: 
¿Quién  pensara? 

(i)     H.   Zoth  esem  meesemai  veciser  mibbessari. 

(2)  H.  El  futuro  por  todo  tiempo 

(3)  G.  Todo  y  pérfido  una  misma  cosa.  Equivale  á  con  perfecto  corazón,  según 
Aristóteles. 

(4)  G.  Vivimos  no  como  queremos,  sino  como  podemos. 

(>)  G.  Boscan  á  imitación  de  los  antiguos  españoles,  imitadores  de  los  grie- 
gos, dijo:  «Abria  los  sus  ojos  ciegamente.»  En  el  romancero  se  lee:  "La  mi  linda  ena- 
morada." > 

(6)  G.  Juntar  el  articulo  al  infinitivo  y  hacer  un  nombre  al  llorar,  al  reir,  el 
pesar. 

(7)  G.  Con  artículos  delante  tienen  fuerza  de  nombre  los  adverbios  en  griego. 

(8)  G. 


Estruch 

Qué  dijo? 

Theodoto. 

Que  un  sabio  afirmaba  que  éntrela  copa  y  el  labio 
había  peligro.  Y  ese  es  proverbio  griego. (I) 
Conque  á  partir. 


Y  en  efecto  se  embarcaron  y  más  no  se  supo  de 
ellos;  pero  esta  conversación  fué  oida  por  alguno, 
oculto  entre  matojos,  que  al  cabo  la  refirió  á  varios 
amigos,  conociendo  en  verdad  que  poseemos  mu- 
chas frases  y  giros  de  los  idiomas  hebreo,  árabe  y 
griego,  de  las  cuales  quedan  aquí  consignadas  estas 
ligeras  muestras. 

No  he  podido  inquirir,  y  lo  siento  muy  en  el  cora- 
zón, lo  que  más  hubo  en  Sevilla,  y  si  se  escribieron 
en  adelante  otros  coloquios  para  estudios  de  gallar- 
días de  lenguaje. 

Como  pasaron  los  sucesos  á  orillas  del  Guadal- 
quivir, puse  á  su  descripción,  imaginada  en  ellas 
una  tarde  de  primavera,  ese  nombre;  y  por  haberse 
despertado  ó  más  bien  haber  nacido  en  la  patria  de 
Herrera,  de  Murillo  y  de  Rio  ja,  mi  amor  á  las  le- 
tras en  los  albores  de  mi  juventud. 

Casi  todos  los  que  escribimos  libros,  siempre  de- 
jamos algo  que  desear,  y  aun  mucho,  y  yo  de  los  que 


(3)     G.  Muchas  cosas  caen  entre  el  cáliz  y  el  labio.  — Diogeniano. 

«i 
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más,  el  primero.  Si  no  he  acertado  á  escribir  con 
suma  claridad  estos  asuntos,  seguramente  algunos 
estudiosos  han  de  cojer  preciosos  frutos  de  ellos. 
Vapor  ligero  es  el  que  suele  aparecer  en  la  maña- 
na: cayendo  en  rocío,  hace  que  los  rosales  abran 
sus  flores  y  que  las  abejas  liben. 

Nadie  crea  que  el  habla  castellana  ha  quedado  sin 
magestad  y  riqueza.  Porque  hojas  secas  estén  al  pié 
del  árbol,  no  se  ha  perdido  ni  acabado.  El  que 
quiera  alzar  los  ojos,  las  verá  iguales,  pero  lozanas, 
en  las  ramas  del  árbol  mismo.  La  dificultad  está  en 
querer  ver  y  en  llegar  á  ver. 


©'RULAS  DEL  GUADALQUIVIR, 


PARTE  TERCERA. 


(  SIN  VERBOS  EN  ESPAÑOL,  FRANCÉS,  PORTUGUÉS  É  ITALIANO.  ) 


MIRILLAS  DEL  {jUADALQUIVIR. 


PARTE   TERCERA 


Iba  por  cerca  de  las  márgenes  del  Guadalquivir, 
no  muy  lejos  de  Gelves  y  entre  olivos  que  se  su- 
bían á  los  cielos,  en  mañana  tan  serena  que  ni  ho- 
ja temblaba  en  las  ramas,  una  poco  más  que  niña, 
morenita  como  el  trigo,  encarnada  como  la  rosa  y 
bella  como  la  mañana  misma.  La  niña,  aunque  mo- 
desta cual  la  paloma,  tenia  su  granito  de  sal  con 
su  sayuela  de  paño,  su  corpino  de  lo  mismo,  sus 
alforjas  á  un  lado,  y  en  ellas  pan  y  queso.  Llevaba 
un  borriquillo  cargado  hasta  no  querer  más,  de  pi- 
ñones y  madroños.  Quien  no  la  vio,  no  ha  visto 
en  su  alma  cosa  buena. 

Gorgeaba  como  un  cisne  para  entretener  la  fati- 
ga del  camino.  Benditas  sean  las  horas  del  Señor! 
De  tiempecillo  en  tiempecillo  sacaba  de  la  cinta 
una  cimbroncita  de  acebuche,  más  para  significar  á 
la  bestiezucla  su  deseo  de  que  fuese  de  priesa  que 
por  hacerle  molestia.  Otros  ratos  se  divertían  sus 
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dientecicos  en  quebrantar  fácilmente  la  resistencia 
de  aquel  queso  tan  añejo  y  de  aquellos  mendrugos 
tan  obstinados. 

Paróse  en  mitad  del  camino  y  amarró  el  borri- 
cuelo  al  tronco  de  un  olivillo.  Sacó  un  par  de  cas- 
tañuelas, que  llevaba  escondidas  entre  las  manzani- 
tas  de  su  pecho,  se  calzó  aquellas  entre  las  manos, 
y  dando  vueltas  alrededor  del  animalejo  con  brin- 
cos y  respinguitos  comenzó  á  cantar,  preparándose 
al  baile  allá  á  sus  solas;  y  por  la  coronita  de  la 
bellota  que  si  cantaba  bien;  en  cuanto  á  castañuelas 
las  tocaba  de  primor. 

En  esto,  hete  aquí  que  á  caballo  se  acerca  un 
galán  como  de  treinta  abriles,  cual  perro  á  quien 
dá  el  viento  la  caza.  Se  detiene,  mira  á  la  niña  em- 
belesado de  su  hermosura  y  gracia,  imaginando  es- 
tar en  la  gloria  sin  salir  del  mundo.  Torna  á  mi- 
rarla y  la  saluda  sonriente,  para  ver  cómo  pintaba 
la  uva. 

Sobresaltóse  la  alegría  de  la  niña,  y  lo  mismo 
pensó  en  corresponder  al  saludo  que  en  caerse 
muerta.  Torció  un  poco  el  hociquito,  cual  si  estu- 
viera cortando  con  tijeras  malas,  y  suspendiendo  su 
diversión,  se  dirigió  al  olivo  y  desató  el  borriquillo 
para  proseguir  su  camino. 

El  galán  le  dijo  entre  voces  españolas  y  extran- 
geras  algún  mal  requiebro  que  causó  á  la  niña  la 
misma  risa  que  el  galgo  á  las  avispas:  y  para  mos- 
trarlo, le  respondió  haciéndole  una  rueda  como  la 
que  se  hace  á  un  toro. 
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—  ¡Chinitas  á  mí!  No  sirven,  ni  esto.  ¡Maldecido 
el  barco  que  le  trajo  á  España  y  el  caballo  que  no 
lo  dejó  caer  en  el  arroyo!  ¡Vaya  con  el  señor,  más 
linchado  que  sopa  de  pan  caliente!  Se  engañó  con- 
migo, que  estoy  harta  de  osear  á  los  galanes,  que 
cuando  voy  á  Sevilla  se  acercan  á  mí  como  acuden 
al  trigo  los  gorriones.  Pero  chica  y  todo,  al  volver 
yo  esta  manecita  para  dar  un  revés,  toda  la  tierra 
es  poca  para  huir.  Y  no  digo  más,  que  aquí  me 
quedo.  ¡Ay  qué  tonto!  ¿Pues  no  estaba  diciendo 
Alcaraban  comí,  cuando  eso  se  dirá  por  otra,  pero  no 
por  mí? 

El  extrangero,  viendo  que  no  pegaba  la  yesca, 
comprendió  su  equivocación  al  creer  que  la  niña 
era  cosa  tan  corriente  como  el  rio,  y  procuró  ha- 
cerse entender  diciendo  como  Dios  quiso,  que  su 
parada  no  tenia  más  fin  que  el  deseo  de  saber  si 
estaba  ó  no  muy  lejos  la  quinta  de  Doña  Aldonza 
Mirafiores. 

— Eso  tal  cual,  que  no  soy  cortijo  que  no  tiene 
vallado  (respondió  la  niña  animando  sus  palabras 
con  la  viveza  de  sus  ojos  tan  alegres  y  halagüeños.) 
Para  la  quinta  voy:  sígame  si  quiere.  Es  mi  madri- 
nita  esa  señora.  Y  qué  quinta  y  qué  flores;  locos 
están  siempre  sus  jardines,  que  es  una  bendición 
verlos. 

Preguntóla  el  extrangero  desde  qué  tiempo  ha- 
bía enviudado  y  si  amó  mucho  á  su  esposo. 

— Carretas   pasarían  por  mí  y  no  despegaría  los 
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labios  sobre  ello;  pero  usía  me  parece  bonachón  y 
le  diré  que  Doña  Aldonza  padeció  en  su  matrimo- 
nio más  tormentos  y  congojas  que  tuvo  gozos.  Si 
antes  hubiera  visto  lo  que  hacia,  por  vida  de  mi  co- 
razoncito,  la  barba  le  hubiera  temblado.  Pero  lue- 
go llevó  todo  con  resignación.  Era  tímida  como  la 
ovejuela  criada  á  bocaditos  de  pan,  y  su  marido  tan 
mudable  como  sereno  de  invierno,  tranquilidad  de 
mar  y  resplandor  de  luna;  caballero,  muy  caballe- 
ro, eso  sí,  mas  con  estómago  de  avestruz,  fuerzas 
de  oso  y  una  cholla  como  un  pollero  de  patos  y 
ánsares,  todo  ruido  y  vocería.  Cortejaba  descarada- 
mente á  cuantas  veia:  ayer  á  Doña  Una,  hoy  á  Do- 
ña Otra,  mañana  á  Doña  Esotra,  pasado  á  Doña 
Aquella  y  después  á  Doña  La-de-más-allá  y  por 
ahí  miles  y  miles.  Y  en  tanto  su  muger  sumisa  y 
callada,  con  su  paciencia  y  virtud,  como  el  paja- 
rillo  en  lo  alto  del  aire,  que  casi  casi  se  pierde  de 
vista. 

Hubo  en  esto  guerra,  y  el  maldito  tuvo  que  ir  á 
apagar  balas  con  el  pecho;  y  como  siempre,  fasti- 
diado y  fastidioso.  Pero  en  fin,  allá  partió  ese  lobo 
á  correr  el  mundo. 

Recibió  una  mala  herida  en  el  brazo  y  en  viendo 
las  orejas  á  la  fea,  tocóle  Dios  en  el  corazón;  y  por 
descuento  de  sus  culpas  y  pecados,  echó  por  allá 
lejos,  muy  lejos,  de  peregrino,  á  ver  el  sitio  donde 
Cristo  dio  las  tres  voces,  se  lavaba  las  manos  Pi- 
latos  y  se  criaban  los  gallos  de  la  Pasión.  Después 
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que  visitó  á  Cristo  en  el  sepulcro,  cosa  que  pudo 
placer  en  mi  pueblo  todos  los  Viernes  Santos;  sin 
decir  oste  ni  moste  ni  haberse  puesto  de  acuerdo 
con  nadie,  cuando  volvía  para  acá  con  el  perdón 
de  su  muger,  cate  usía  que  la  dejó  espera  que  te 
espera,  porque  se  murió  en  el  camino. 

Luego  lo  trajeron  aquí  embalsamado  en  una  ur- 
na de  vidrio.  Era  muy  feo  y  muy  serio:  yo  lo  vi. 
No  sé  por  qué  la  señora  se  enamoró  de  ese  hom- 
bre. Las  cosas  de  las  mujeres,  como  dice  mi  abue- 
lito.  Allá  en  la  iglesia  de  los  Gelves  estuvo  unos 
tres  dias  con  un  paño  negro  bordado  de  oro  y  con 
cuatro  blandones,  que  en  fin  daba  lo  que  se  llama 
gusto  mirarlo. 

Preguntó  á  la  niña  el  caballero  quién  era,  de 
dónde  venia,  á  dónde  iba  y  á  qué,  lo  que  deseaba 
y  no  sé  cuantas  cosas  más,  y  todo  se  volvía  entre- 
tener el  tiempo  con  la  ocasión  en  las  manos  y  sin 
manos  para  la  ocasión,  con  esperanza  y  sin  ella,  ni 
contento  ni  quejoso,  partiéndole  tan  inocente  la 
labradora  ó  pastorcilla,  que  era  imposible  que  cuan- 
do rezase  no  anduviesen  mezcladas  sus  alabanzas  á 
Dios  con  las  de  los  ángeles  mismos. 

De  una  en  otra  pregunta,  de  una  en  otra  respues- 
ta, la  niña  fué  adquiriendo  más  confianza  y  alegría. 
Deseando  él  saber  cómo  era  Doña  Aldonza,  no  tar- 
dó la  labradora  en  decirle  que  tenia  las  mejillas  de 
leche  v  sanare,  los  dientes  como  el  armiño,  uncue- 
lio  anacarado  y  riqueza  en  tierras  y  ganados  que 
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á  donde  quiera  que  vamos,  en  veinticuatro  horas 
no  salimos  de  pastos  y  yerbas  y  tenga  usía  buenas 
noches;  y  añadió  burlescamente. 

— Que  si  quieres.  Al  oir  esto  se  ha  hecho  todo 
una  oreva.' A  ver,  qué  poseido  está  ya  de  amor  el 
caballero. 

El  galán  al  contemplar  tan  hermosa  á  la  niña,  le 
preguntó  que  cuántos  novios  habia  tenido  y  cuán- 
tos la  pretendian. 

— Novios  esta  mocita?  replicó:  mala  pedrada  en 
sus  cascos.  Querer  yo?  ni  que  lo  piensen.  Reniego 
de  los  hombres:  volados  todos:  los  temo  como  á  la 
muerte.  Y  ¿quién  ha  de  hacer  caso  verdaderamente 
de  esta  huerfanita  de  padre  y  madre?  Por  eso  cuan- 
do me  requiebra  cierto  mozalvete,  al  instante  me 
vuelvo  un  veneno  y  ganas  me  dan  de  ponerle  la 
mano  donde  su  madre  le  puso  el  pecho.  Prefiero 
seguir  arrastrando  trabajo  por  estos  campos  que  no 
oir  requiebros  de  tanto  alma  de  pavo. 

Y  al  decir  esto,  de  tal  manera  relampagueaban 
los  ojitos  de  la  niña  al  galán,  que  á  sí  propio  no  se 
veia. 

Advirtiólo  ella  y  le  dijo  con  mucha  gracia: 
—  Ay!  que  tiene  los  ojos  como  el  conejuelo  blan- 
co que  parecen  dos  carbones  encendidos. 

Y  al  observar  que  el  extrangero  daba  el  sesto  de 
los  suspiros,  exclamó  toda  risa  que  te  risa: 

— ¡Qué  lástima!  ¿No  hay  por  ahí  quien  le  llore? 
El,  haciendo  la  deshecha,  le  preguntó  por  la  fruta 
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que  llevaba  y  aun  le  indicó  que  algún  madroño  es- 
taba pasadito. 

Ella  respondió: 

— De  eso  tienen  culpa  las  hormigas.  Pero  cómo 
ha  de  ser!  ¿Quién  puede  poner  bozal  á  los  bichos 
que  están  debajo  de  tierra.'' 

El  caballero  entonces  le  significó  el  deseo  de  to- 
mar algunos  madroños.  La  niña  le  replicó: 

— Eso  nunca:  porque  aun  comiendo  uno  sólo,  le 
ha  de  hacer  mal  al  estómago  y  le  ha  de  dar  dolor 
de  cabeza. 

Iba  á  responderle  el  extrangero.  Tenia  la  palabra 
en  el  pensamiento  y  no  se  atrevía  á  pronunciarla.  Si 
ella  la  hubiera  adivinado,  tampoco  se  hubiera  atrevi- 
do á  dejar  comprender  que  la  adivinaba. 

Mirábanse  y  extendian  el  uno  para  el  otro  las  alas 
de  sus  pensamientos  y  con  sus  ojos  se  hablaban  y 
preguntaban  y  respondían. 

En  este  instante  advirtió  él  que  ella  tenia  prendi- 
do en  el  seno  un  ramito  con  dos  recien  cogidas  y 
tardías  fresas,  que  conservaban  su  regalada  frescura 
y  su  perfume;  y  con  impaciente  deseo  se  las  pidió, 
impidiéndole  con  el  caballo  el  paso. 

La  niña  le  respondió: 

— Vamos:  usia  no  se  ha  persignado  hoy:  deje  fran- 
ca la  vereda. 

Pero  insistiendo  el  galán,  prosiguió  ella.  Tome, 
pues,  esas  fresas  que  á  la  gloria  dicen:  "Quítate  allá.'* 

El  extrangero  como  un  rayo  y  cual  si  en  sus  aden- 
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tros  exclamase:  "Para  luego  es  tarde"  las  tomó, 
no  sin  notar  en  sus  manos  una  gota  que  le  pareció 
lágrima  de  la  niña. 

Ella  en  tanto  comenzó  á  entretenerse  mondando 
con  sus  muelecitas  algunos  piñones  tan  blancos  co- 
mo sus  dientes  y  la  leche  misma. 

El  le  dijo  que  les  diese  aquellos,  porque  de  segu- 
ro los  mondaria  mejor,  á  lo  que  ella  repuso: 

¿Pues  qué?  se  figura  que  mis  muelas  son  de  cor- 
cho? Tome  ese  piñoncito  y  echará  penas  abajo. 

Al  gustar  aquella  gloria  embalsamada,  el  extran- 
gero  le  respondió  que  en  cambio  probase  un  poco 
del  duro  ó  del  dulcecillo,  es  decir,  del  jerezano  ó 
pajarete  que  en  dos  frascos  llevaba  pendientes  del 
arzón  de  la  silla. 

La  niña  respondió  sacando  un  cuernecito  que  te- 
nia al  cinto. 

— Del  pajarete  quiero:  eche  V.  y  no  se  derrame. 

Con  efecto,  el  galán  alargó  el  frasco  á  aquella 
perla.  Y  ella  con  sus  manos  propias  echó  el  vino  y 
tomó  un  buchecito;  y  como  hay  palabras  que  tie- 
nen su  tiempo  cual  los  higos,  exclamó  muy  salada- 
mente. 

— Maldita  sea  el  alma  del  vino  mal  bebido.  Que 
en  paz  descanse  y  toditos  los  difuntos. 

No  lo  he  probado  desde  ayer  tarde  á  estas  horas, 
que  buenas  sean.  Cosas  se  le  ocurren  al  señor,  que 
no  puedo  creer  sino  que  se  las  dicen  al  oido.  ¿No 
hay  quien  le  ria  la  gracia? 
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Con  la  conversación  y  el  camino,  el  señor  á  caba- 
llo y  la  niña  á  pié,  se  habia  ido  la  mañana  sin  pen- 
sar y  el  sol  empezaba  á  picarles  y  repicarles. 

En  esto  divisaron  la  quinta  de  Doña  Aldonza;  y  al 
llegar  á  la  casita  de  un  guarda  de  aquellos  sitios,  que 
por  estar  recorriéndolos  la  tenia  cerrada,  mientras 
el  perro  atado  se  hacia  pedazos  á  ladridos,  la  niña 
vio  que  junto  á  la  puerta  crecian  varias  caracoleras. 
Cortó  una  flor  humedecida  por  el  rocío  de  la  maña- 
na y  con  mucha  monería  la  arrimó  á  los  labios  del 
caballero,  quien  la  besó  con  la  más  dulce  locura. 

En  este  punto  llegaron  de  vuelta  de  paseo  á  ca- 
ballo doña  Aldonza  y  dos  señores  y  hallaron  al  galán 
y  á  la  niña  con  un  mismo  color  y  un  mismo  pen- 
samiento, sin  por  eso  deducir  del  uno  el  otro. 

Todavía  el  caballero  italiano,  pues  italiano  era, 
tuvo  tiempo  bastante  para  decir  á  la  niña. 

— Quel  cor  che  a  tegiá  dédi,  a  te  pur  servo.  Non  rom- 
perá, no  giamai  i  nodi  di  nostri  amori.  Tieni  la  mia 
parola  per  fatto.  Voglio  essere  sposo  tuo.  La  fiamma 
d'amore  i  molió  viva  e  non  possio  mai  resistere,  Tre- 
mante atiendo  la  sentenza. (l) 

El  sobresalto  de  la  venida  improvisa  de  la  Sra. 
y  los  caballeros,  la  habia  dejado  como  la  viña  hela- 
da. El  rubor,  el  miedo  y  el  instante,  todo  parecía 


(i)  El  corazón  que  ya  te  di,  para  tí  conservo.  No  romperé  ¡amas,  no,  los  la- 
zos de  nuestros  amores.  Ten  mi  palabra  por  un  hecho.  Quiero  ser  tu  esposo.  La 
llama  del  amor  es  muy  viva  y  yo  no  puedo  mis  resistir.  Temblando  aguardo  la  sen- 
tencia. 
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suficiente  á  impedirle  entender  las  palabras  de  su 
galán  en  una  lengua  enteramente  desconocida  para 
ella;  pero  su  corazón  conmovido  las  supo  traducir 
de  un  modo  maravilloso.  Y  aunque  con  el  silencio 
respondió,  fué  porque  con  una  sola  mirada  ya  habia 
dicho  cuanto  tenia  que  decir.  Al  exclamar  después 
el  caballero  ¡Felicita  suprema!  no  hizo  otra  cosa  que 
repetir  con  los  labios  lo  que  habia  escuchado  en 
el  alma. 

Quedáronse  los  otros  dos  caballeros  tan  emboba- 
dos contemplando  á  la  niña,  que  un  lacayo  natural 
de  Utrera  solia  decir  que  á  cada  uno  cabia  un  melón 
por  la  boca. 

Doña  Aldonza  saludó  muy  graciosamente  al  ca- 
ballero que  se  llamaba  Don  César  Salviati,  natural 
de  Bergamo  en  Italia,  el  cual  habia  estado  al  ser- 
vicio de  Carlos  III  de  Borbon,  entonces  Rey  de  Ña- 
póles, hermano  de  Fernando  VI,  que  lo  era  de  Es- 
paña é  Indias. 

Pareció  al  galán  el  saludo  más  amargo  que  la 
corteza  de  la  naranja.  Correspondió  á  él  como  pu- 
do y  explicó  el  encuentro  con  la  niña  de  la  manera 
más  á  propósito  para  levantar  en  ánimos  maliciosos 
cavilaciones  y  dar  ocasión  á  necedades  y  mentiras. 
En  su  turbación  no  podia  levantar  edificio  que  se 
tuviese. 

Sonrióse  Doña  Aldonza,  miró  á  los  otros  dos  ca- 
balleros, francés  el  uno  Amadeo  Berger,  portugués 
el  otro  D.  Francisco  de  Moura  Coutinho  de  An- 
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drade,  aquel  caballero  de  San  Miguel  y  éste  de  San 
Benito  de  Avis:  sonriéronse  ambos  y  diéronse  con 
el  codo  y  no  pasó  de  esto. 

Emprendieron  todos  el  camino  déla  quinta  y  en- 
traron en  ella. 

A  la  puerta  quedó  solamente  la  niña  como  ad- 
mirada y  no  convencida  de  su  felicidad.  Y  empezó 
á  parecerle  que  le  faltaba  la  vida  cada  instante  que 
iba  pasando  sm  ver  al  señor. 

Habló  con  el  jardinero  y  la  mujer  y  las  hijas  de 
este,  mostrando  en  el  rostro  más  alegría  de  la  que 
experimentaba  en  el  corazón. 

Pero  miraban  estos  con  ciertas  y  ciertas  sospe- 
chas, y  observaban  los  movimientos  de  la  pobre 
niña,  sus  acciones,  sus  vueltas,  sus  salidas,  sus 
sentadas,  sus  obras  y  hasta  sus  suspiros  para  inferir 
por  ellos  la  certidumbre  ó  incertidumbre  de  lo  que 
querian  saber,  y  no  una  y  otra  y  otras,  sino  mu- 
chas y  después  muchas  más  veces;  y  á  la  niña  si  al- 
guien reparaba  en  ello,  parecia  que  daban  una  pu- 
ñalada. 

Pasaron  Doña  Aldonza  y  los  tres  caballeros  al 
comedor  donde  se  les  sirvió  un  almuerzo  de  los 
pocos.  El  italiano  estaba  pensativo  y  como  en  ti- 
nieblas por  la  falta  de  la  luz  de  la  niña  de  sus  ojos. 
Y  con  la  imaginación  creia  ser  como  aquel  que 
en  mitad  del  estío  durante  las  horas  de  la  mayor 
fuerza  del  sol  se  halla,  por  gozar  de  fresco,  en 
cuarto  oscuro  y  que  no  deja  de  percibir  los  rayos 


por  los  resquicios  y  debajo  de  las  cerradas  puertas. 

Tratóse  del  testamento  del  marido  de  Doña  Al- 
donza,  en  que  constaba  dejar  como  recuerdos  de 
sus  viajes  por  Portugal,  Francia  é  Italia,  y  en  grati- 
tud de  la  buena  acogida  que  en  esas  naciones  ha- 
bía tenido,  regalos  cuantiosos  y  de  igual  valor  á  esos 
tres  caballeros,  que  con  su  ingenio, leal  afecto  y  ge- 
neroso espíritu  le  habían  obsequiado  de  un  modo 
inolvidable  á  persona  bien  nacida. 

Mas  para  recibir  los  legados  habían  de  concurrir 
en  cierto  dia  á  la  quinta  y  solemnizarlo  en  su  honor 
con  una  fiesta  literaria,  según  la  voluntad  de  su  es- 
posa. 

Esta  era  una  señora  de  mucho  ingenio  y  prácti- 
ca en  el  estudio  de  las  letras.  Poseía  además  un  ma- 
nuscrito, como  memoria  de  sus  abuelos,  en  que  se 
contenia  una  copia  fiel  de  aquellos  coloquios  sin 
verbos  y  otras  partes  de  la  oración,  según  traslada- 
dos quedan. 

Nada  pareció  más  oportuno  á  Doña  Aldonza  que 
poner  á  prueba  los  ingenios  de  los  tres  extrangeros, 
escribiendo  tres  baladas  en  prosa  española  sin  ver- 
bo, para  que  sin  verbo,  cada  uno  fuese  poniendo 
en  su  respectivo  idioma  la  que  le  tocase  en  suerte, 
teniendo  este  trabajo  la  circunstancia  apreciable  de 
poder  ser  estudios  curiosos  simultáneamente  de  las 
diferencias  de  voces,  giros  y  aun  faltas  ó  no  faltas 
de  palabras  apropiadas  en  el  habla  respectiva  con  re- 
lación á  las  otras. 
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Hablóse  mucho  de  filosofía  y  letras  en  la  mesa. 
Mr.  Berger,  como  persona  de  un  siglo  de  tanta  afi- 
ción á  la  filosofía  moral  en  Francia,  se  lamentó  de 
que  en  España  no  hubiese  gran  entusiasmo  filosófi- 
co, á  lo  que  el  Capellán  de  Doña  Aldonza  le  replicó 
que  la  filosofía  era  vulgarísima  en  España,  para  lo 
cual  no  le  cumplía  por  la  brevedad  del  tiempo  recor- 
dar pasages  de  la  de  Juan  de  Mallara,  pero  sin  tocar 
en  ella  añadió  por  observación  propia  estas  palabras: 

— Del  mismo  Séneca,  Séneca  español  y  que  tan- 
to ha  influido  con  respecto  á  la  filosofía  moral  en 
nosotros,  y  cuyo  nombre  es  proverbial  aun  entre 
las  gentes  de  campo,  tenemos  sentencias  converti- 
das en  refranes  como  estas:  Vnusquisque  gallus  in 
suo  sterquilinio  plurimum  potet  que  equivale  á  Cada 
gallo  canta  en  su  muladar:  Otiositas  viliorum  mater 
que  corresponde  á  La  ociosidad  es  madre  de  todos  los 
vicios.  Quod  non  est  opus  asse  carum  est  significa  lo  ba- 
rato es  caro.  Bis  dat  qui  cito  dat,  esto  es,  el  que  dá  presto 
ó  el  primero,  dá  dos  veces. 

Doña  Aldonza,  por  no  alargar  más  la  conversación 
sobre  estos  extremos,  y  á  fin  de  ir  directamente  ásu 
deseo,  preguntó  á  Mr.  Berger  si  se  atrevía  á  escribir 
en  francés  una  balada  sin  llevar  expreso  el  verbo, 
cosa  que  creía  más  difícil  que  en  otros  idiomas,  por- 
que ese,  á  lo  que  habia  visto  en  las  traducciones  de 
Baltasar  Gradan,  hechas  por  Amelot  y  el  Padre  Cor- 
beuville,  se  prestaba  no  con  gala  y  desenvoltura  á 
las  elipsis;  y  en  ocasiones  se  negaba  á  ellas  como 

16 
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en  las  de  varios  proverbios  españoles,  según  se  vé  en 
Mozo  creciente,  lobo  en  el  vientre;  que  los  franceses  tra- 
ducen por  Enfant  qui  croist  ha  un  loup  dans  le  ven- 
tre.  Muerto  el  animal,  muerto  el  veneno;  mu  bestie  morte, 
na  plus  de  venin.  Pasado  el  peligro  en  olvido  el  santo. 
On  ne  se  sonvient  plus  de  promesses  quand  les  perils  sont 
passes. 

Aquella  famosa  frase  de  Felipe  II,  para  encarecer 
que  todas  las  cosas  se  resuelven  con  el  tiempo,  y 
que  el  que  sabe  ganarlo,  vale  por  muchos,  El  tiem- 
po y  yo  para  otros  dos,  sólo  se  ha  traducido  por  Cor- 
beuville  en  esta  forma:  Le  temps  et  moi  nous  valons 
deux  hommes. 

No  llevó  muy  bien  Mr.  Berger  lo  que  Doña  Al- 
donza  decia,  y  en  defensa  de  su  idioma  le  respondió 
significándole  que  este  podia  usar  elipsis  y  las  usa- 
ba con  gala   extrema  en  algunos  otros  proverbios. 

Entonces  Doña  Aldonza,  habiendo  logrado  picar 
el  amor  patrio  de  Mr.  Berger,  le  presentó  el  manus- 
crito de  una  balada,  el  cual  se  retiró  para  traducirla 
en  el  plazo  de  una  hora. 

Seguidamente  Doña  Aldonza  elogió  sobremanera 
la  lengua  portuguesa,  recordando  ámás  del  dicho  de 
Lope  de  Vega  de  que  era  dulcísima  y  para  los  versos 
la  más  suave,  aquella  gala  y  fineza  para  encarecer  los 
afectos  que  tanto  tiene  en  sus  palabras  propias  co- 
mo en  las  españolas,  según  en  los  versos  de  Francis- 
co Francia  y  Acostad  cantando  la  muerte  de  Inés  de 
Castro: 

(i)     Jardín  de  Apolo.  Coimbra  1658. 
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Piedad  y  justicia  piden 
Al  que  está  mirando  absorto 
Tiernos  hijos  en  sus  brazos 
Y  tierno  llanto  en  sus  ojos. 

El  caballero  de  Avis  desde  luego  se  ofreció  á  es- 
cribir en  el  breve  plazo  la  balada  que  le  correspon- 
día, como  el  caballero  italiano  se  prestó  á  escribir 
la  suya  al  mismo  tiempo. 

Cada  uno  fué  puesto  en  gabinete  aparte  y  á  la  ho- 
ra fueron  apareciendo  en  el  salón  de  la  quinta. 

Doña  Aldonza,  para  que  descansasen  un  instante, 
hizo  venir  á  su  hermana,  cautiva  que  habia  sido  seis 
años  en  Túnez,  y  la  cual,  acompañada  de  un  laúd, 
entonó  esta  canción  árabe  con  la  música  que  habia 
aprendido  por  aquellas  tierras: 

Alia  elrahmáno 
Chalakallinschána 
Almoh  olbiana 
Gralohbemizána. 

No  entendieron  ellos  la  letra  de  aquella  melodía 
árabe  ni  sabian  que  lo  era,  cosa  que  sucede  en  mu- 
chos que  oyen  cantar  á  otros  en  propio  y  ágenos 
idiomas. 

Por  lo  extraño  de  la  música  preguntaron  que  de  qué 
autor  era,  y  cuando  supieron  de  donde  procedia  la 
canción,  de  la  cual,  sí,  habian  percibido  los  conso- 
nantes, quedaron  absortos  por  la  novedad,  y  más 
cuando  le  dijeron  que  equivalía  á  Dios  misericordioso 
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creó  al  hombre,  le  dio  inteligencia  y  en  él  puso  una  libre 
voluntad. 

Cantó  Doña  Aldonza  al  clave  un  romance  moris- 
co español;  y  luego  que  cesó  en  la  música  y  oyó 
elogios  de  su  destreza,  pasó  á  leer  en  castellano  la 
balada  El  Eco  del  dolor,  así  como  Mr.  Berger  su 
traducción  castellana  en  esta  forma: 

EL  ECO  DEL  DOLOR. 


BALADA. 

Raúl. 
;Tú  aquí  mano  sobre  mano?  A  qué  fin? 

LECHO  DE  LA  DOl'LEUR. 


BALADE. 

Raoul.  (0 
Toi  dans  ce  lieu  les  bras  croisés?  A  quel  propós? 
Julio. 

¿De  qué  esa  sorpresa? 

Jules. 
Quoi  de  surprenant? 

Raúl. 

¿Sorpresa? 

Raoul. 
Surprenant? 

Julio. 

Silencio  y  olvido!  Honor  á  esta  tumba   á  una 
corta  distancia  de  la  orilla  del  Guadalquivir! 

(:)     Raoul  ó  Radalphus. 
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Jules. 

Silence  etoubli.  Honneur  a  ce  tombeau  tout  prés  du  rivage 
du  Guadalquivir. 

Baúl. 

¡Tumba!  ¿De  quién? 

Haoul. 
Un  tombeau?  De  qui? 

Julio. 

De  una  mujer,  de  mi  amada,  mi  corazón,  la 
dulce  esperanza  mia,  mi  vida,  sí,  mi  vida  para 
siempre  y  ¡muerta  antes  de  nuestras  bodas! 

Jules. 

D'une  femme,  ma  mignonne,  mon  cceur,  mon   doux  es- 

poir,  ma  vie,  oui  ma  vie  pour  toujours  et  morte  avant  l'hy- 

ménée. 

Raúl. 

¡Oh  tierno  deseo,  edad  dorada  del  amor  prime- 
ro! Todo  por  ella  y  nada  por  mi,  empresa  sublime, 
vulgar  en  los  labios,  rara  en  los  corazones.  ¿Qué 
cosa  más  pura?  ¿Qué  más  esplendente?  Su  nombre? 

Raoul. 

¡O  tendré  désir,   age  doré  du  premier  amour!  Tout  pour 

elle,  ríen  pourmoi,  devise  sublime,  communedans  leslévres, 

rare  dans  les  cceurs!  ¿Quoi  de  plus  pur,  de  plus  resplendissant? 

Son  nom? 

Julio. 

Grabado  en  el  tronco  de  este  pino. 
Margarita.  Hé  aquí  el  amante  y  la  amada. 

Jules. 

Gravé  sur  la  tige  de  ce  pin.  Marguerite.  Voici  1'amant  et 
lámante. 
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Raúl. 
Una  preciosa  rubia  con  tez  de  azucena  y  rosa, 
dientes  pequeños  y  como  la  nieve  blancos,  negros 
ojos  de  penetrante  al  par  de  modesta  viveza,  labios 
de  color  encarnado  muy  encendido,  de  un  trato 
todo  encanto,  de  un  ingenio  muy  culto  y  delica- 
dísimo. Y  qué  figura!  qué  presencia  de  reina!  Qué 
melodioso  acento  con  tanta  precisión  y  gracia!  ¡Oh 
flor  sin  sazón  cogida! 

Haoul. 

Une  belle  blonde  avec  un  teint  de  lis  et  de  roses,  des  dents 
petites  et  blanches  comme  de  la  neige,  des  yeux  noirs  d'une 
vivacité  si  penetrante,  et  si  modeste  en  méme  temps,  des 
lévres  colorees  d'un  vif  incarnat  et  de  manieres  engageantes; 
un  esprit  tres  poli  et  délicat.  Quelle  taille,  quel  air  de  reine f 
Quelle  voix  mélodieuse  juste  et  agréable!  O  fleur  cueillie 
avant  le  temps! 

Julio. 

¡Retrato  verdadero  y  lindamente  hecho!  ¡Qué  in- 
teligencia de  todo  en  su  corta  edad!  Tristecilla  siem- 
pre, pero  bonita  en  su  tristeza  misma. 

Hé  aquí  la  recompensa  de  tu  piedad,  ¡oh  la  más 
virtuosa  délas  mujeres!  ¡Oh!  tu  memoria  tan  admira- 
da en  esta  tumba  bajo  estos  árboles  frondosos,  refu- 
gio de  las  palomas  y  de  los  tímidos  ciervos  ahuyen- 
tados de  los  montes  por  la  nieve. 

Jules. 
Portrút  vraimentetjo/iment  (»)  fait.  Quelle  intelligence  dans. 

(1)    Los  españoles,  italianos  y  portugueses,  forman  un  adverbio  compuesto  de 
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cette  grande  jeutusseH1)  Toujours  unpeu  triste  (2)  mais  assez  be- 
lle  (3)  dans  sa  tristesse  méme. 

Voici  la  sainte  recompense  de  ta  piété,  ó  la  plus  vertueuse 
des  femmes.  Ta  mémoire  tant  admirée  dans  ce  tombeau  sous 
ees  arbres  touffus,  asile  des  colombes  et  des  cerfs  timides 
chassés  des  montagnes  par  la  neige. 


un  adjetivo  en  terminación  femenina  y  la  palabra  mente,  como  en  estos  ejemplos 
ciertamente,  locamente,  es  decir,  con  mente  cierta,  con  mente  loca.  Los  franceses  en 
los  adjetivos  que  acaban  en  é  acentuada,  en  i  y  enú  la  hacen  concordar  con  la  termi- 
nación masculina  como  en  infini,  injinimenl;en  pesé, posément;  en  abselu  absolument. 
Todos  acaban  en  tnt  y  no  en  ente,  salvo  alguna  excepción  como  prestnttmtnte. 

Los  franceses  no  suprimen  la  terminación  ment  en  los  adverbios  cuando  son 
más  de  uno;  nosotros,  si,  ejemplo  en  Garcilaso:  "Paciendo  vi  segura  y  libremente." 
Esto  di  mis  gala  i  la  frase.  Hay  muchos  giros  que  no  se  pueden  traducir  con  la 
elegancia  ó  gracia  del  español. 

La  unión  dedos  gerundios  andando  regando  un  dia.no  puede  traducirse  en  fran- 
cés, aun  cuando  se  quisiese  decir  contra  las  leyes  del  idioma  allant  arrosant  un  jour. 
Si  Koscan  dijo  en  cayendo  la  siesta,  fué  con  una  significación  que  no  se  puede  ex- 
presar en  francés  sino  por  varias  palabras  "des  aussi  tost,  que  le  chaudserá  també  [ts 
decir)  diminué. 

Que  la  casará  muy  presto 
para  en  cerrando  los  panes; 

dice  un  antiguo  romance.  En  francés  se  puede  decir:  "Qu'il  la  marira  bien  tót 
aprés  a\x>ir  serré  les grains,  ó  de  este  modo:  aussi  tost  que  les  bles  serón  seurrez. 

(i)  G.  Su  poca  edad:  nosotros  no  podríamos  decir  gran  juventud  ó  mucha  ju- 
ventud como  los  franceses. 

(i)  Tienen  los  franceses  corto  número  de  diminutivos,  al  contrario  de  los  ita- 
lianos y  españoles,  muchos  de  ellos  semejantes  alas  terminaciones  griegas  y  latinas. 
Contamos  con  muchos  diminutivos  de  diminutivos,  como  de  chico,  chiquillo,  chi- 
quito, chicuelo,  chiquetico,  chiquitillo,  chiquetin,chiquirritico,  chiquirritillo,  chiquirritin, 
etc.  Estos  diminutivos  de  diminutivos  no  pueden  expresarse  en  francés. 

(3)  Aunque  diccionaristas  quieren  dar  con  muchas  palabras  equivalencia  ala  voz 
bonita  aplicada  á  una  mujer,  la  verdadera  es  la  de  muy  bellaá  delicadamente  bella,  mis 
claro,  un  aumentativo  en  forma  de  diminutivo.  Alguna  vez  usamos  un  sustantivo 
con  un  adjetivo,  ambos  diminutivos,  como  becerrillos  ternezuelos,  una  chiquilla  trax-it- 
sita  6  traviesuela,  lo  cual  es  en  francés  intraducibie  dentro  de  las  buenas  prácticas 
del  idioma.  De  adverbios  hacemos  umbien  diminutivos  como  de  arriba  arribita,  de 
cerca  cerquita.  Entre  gante  de  camfo  alia  abajazo  por  alia  abajo  b  mus  abajo. 
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Raúl. 

¡Pobrecilla!  ¿Por  qué  tan  grande  en  esta  tan  pe- 
queña sepultura? 

Raoul. 

Pauvre!  (0  Pourquoi  si  grande  dans  une  si  petite  sépulture? 
Julio. 

Hé  aquí  esta  corona  de  rosas  y  de  siemprevivas  al 
modelo  de  amistad  y  de  caridad,  á  Margarita,  como 
recuerdo  de  su  virtud,  firme  cual  peñasco  (2)  rico  en 
perlas.  ¡Ay  de  mí!  ¡Oh!  mísera  y  amarguísima  vida! 
¿Quién  como  Margarita  en  beldad?  ¿Quién  entre 
todas  su  igual  por  aquella  su  armoniosa  y  divina  fi- 
gura? Y  tú  tierra  cubierta  de  verdor  y  flores 

Jules. 

Voila  cette  couronne  de  roses  et  d'immortelles,  symbole 
d'amitié  et  decharité:á  Marguerite  en  souvenir  de  sa  vertu, 
inébranlable  comme  un  grand  rocher  riche  en  perles.  He- 
las! q  miserable  et  trop  amere  existence!  Qui  semblableá  Mar- 
guerite en  beauté?  Qui  d'entre  toutes  égale  a  elle  par  sa  taille 


(1)  Este  diminutivo  en  significado  afectuoso  y  compasivo,  no  se  usa  en  fran- 
cés sino  en  el  estilo  bajo  pauvret  y  pauvrette;  no  asi  los  italianos  que  tienen  poveretto 
y  poveretta  por  señal  de  la  mayor  ternura. 

(2)  Peñasco  en  español  es  amplificativo  de  peña.  Por  eso  se  pone  en  francés 
grand  rocher,  una  peña  grande.  Estos  amplificativos  ó  aumentativos,  son  muy 
usados  en  las  lenguas  griega  é  italiana  y  poco  en  la  latina. 

De  asno  decimos  asnazo,  como  los  italianos  asinone  y  asinaccio.  Para  poner  equi- 
valente á  ricacho  en  francés  tendremos  que  decir  para  acercarnos  al  acierto  tres  ri- 
che, pues  aunque  algunos  diccionaristas  quieren  que  sea  richurd,  no  hay  en  ello 
exactitud.  Por  hombrazo  se  dice  en  francés  un  homme  grand,  salvo  los  gascones  que 
usan  el  nombre  de  homenas.  Los  portugueses  á  un  hombre  de  gran  estatura  llaman 
homenzarrao. 
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harmonieuse  et  divine?  Et  toi,  terre  verdoyante  et  fleurie..... 

Raúl. 

Sí:  flores  mustias,  emblemas  de  nuestra  vida. 

Jtaoul. 
Oui:  fleurs  fanées,  emblémede  notre  vie. 

Julio. 
La  blanca  violeta,  el  narciso  en  la  orilla,  las  azu- 
cenas sobre  aquellas  montañas,  el  purpúreo  jacinto, 
el  azul  del  sereno  cielo  de  estos  campos  de  los  des- 
dichados amores,  ¿hasta  cuándo  mi  pobre  corazón 
engañado  por  inútiles  esperanzas  en  la  estéril  región 
de  las  nubes?  ¡Oh!  los  hermosos  rizos  déla  cabelle- 
ra de  Margarita,  ojeadas  furtivas  y  misteriosas,  dul- 
ce tesoro  de  dos  almas  animadas  de  un  pensamien- 
to mismo,  los  cabellos  sueltos,  la  virginal  cintura 
flexible  como  el  pámpano,  modulaciones  deliciosas 
de  un  canto  parecido  al  del  ruiseñor  en  su  himno 
de  la  tarde,  encanto  de  mis  amores,  consuelo  de  mis 
ensueños,  más  perfectamente  hermosa  que  la  misma 
hermosura,  y  más  delicada  y  brillante  que  los  iris 
de  la  catarata  del  Niágara...! 

Jules. 

La  violette  blanche,  le  narcisse  au  bord  des  eaux,  les  lis 
sur  ees  montagnes  la,  l'hyacinthe  pourprée,  l'azur  du  ciel  se- 
rein  de  ees  champs  des  malhereux  amours!  ¿Jusqu'á  quand 
mon  pauvre  cceur  séduit  par  de  vaines  esperances  dans  la 
stérile  región  des  nuages?  O  belles  boucles  de  la  chevelure 
de  Marguerite!  Oeillades  furtiveset  mvsterieuses,  doux  trésor 
de  deux  ames  animées  d'une  méme  pensée;  les  cheveux  épars, 
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la  taille  virginale,  flexible  comme  un  pampre,  délicieuses  mo- 
dulations  d'un  chant  comme  celui  du  rossignol  a  son  hymne 
du  soir,charme  de  mes  amours,  consolation  de  mes  insomnies, 
plus  recherchée  que  la  beauté  elle  méme,  et  plus  délicate  et 
brillante  que  l'iris  de  la  cataracte  du  Niágara....! 

Raúl. 

Pensamiento  insistente  y  delirante  del  dolor,  engaño- 
so como  el  Sarab  de  las  marismas  del  Guadalquivir. 

Raoul. 

Reverte  (O  de  la  douleur,  vaine  comme  un  mirage  des  rua- 
rais du  Guadalquivir!  (2) 


(i)  Significa  algo  más  que  desvario,  vértigo,  locura,  trastorno  del  cerebro,  como 
quieren  diccionaristas.  Réverie  en  su  primer  significado  se  puede  traducir  por  deli- 
rio insistente  en  una  misma  idea,  pensamiento  ó  imdgen,  ya  despierto  ó  ya  dormido.  Con- 
cuerda esta  significación  con  la  otra  que  tiene  en  sentido  opuesto  meditación  con  al- 
go de  devaneo,  inquietud  en  la  mente,  etc.  Meditar  es  el  estudio  ó  la  considera- 
ción insistente  de  un  pensamiento.  Aunque  los  portugueses  tienen  la  voz  revería,  ésta 
equivale  á  rebeldía.  Réverie  en  alguna  cousa  es  mirar  para  ella  con  mucho  gusto  y 
constancia. 

(2)  El  fenómeno  de  lo  que  modernamente  se  ha  descrito  con  el  nombre  de 
espejismo,  se  conocia  en  España  con  el  árabe  de  Sarab.  Sarab  significa  canal  ó  con- 
ducto de  agua,  y  por  la  semejanza  que  el  fenómeno  tiene  simulándolas  aguas, lla- 
móse asi.  En  lo  antiguo  se  decia  á  un  canal  de  agua  A-zarbe  (corrupción  de  Al- 
sarab.)T>t  aquí  vino  zaraba ,  garaba ,  caraba  y  carabia ,  todos  en  sentido  de  canal  de 
agua  ó  agua  que  corre  por  el  valle.  De  Sarab  vino  Sarabia  con  el  mismo  significado, 
que  hoy  también  es  apellido.  Ni  Dozy  ni  Hengelmann  hablan  del  Sarab  ó  espe- 
jismo en  su  Glossaire  des  mofs  Espagnols  et  portugais  ni  de  la  voz  Sarabia.  Los  portu- 
gueses usan  de  la  voz  Saraiva  por  gota  de  lluvia  congelada  (el  granizo.) 

En  El  Bonium,  bocados  de  oro,  libro  cuyo  origen  indo-árabe  es  evidente  y  que  se 
tradujo  al  español  en  el  siglo  XIV,  cuando  menos  (dirigido  al  Rey  de  Persia,  ana- 
grama del  Rey  de  Speria)  é  impreso  por  vez  primera  en  el  siglo  XV,  se  lee:  "E  dijo; 
quítate  de  la  compañía  del  mintroso  que  es  como  el  sarab  (sarab  es  dicho,  cuando 
el  sol  hiere  en  el  restrojo  é  quien  lo  ve  á  lejos  scméjale  que  es  el  agua,  é  quando 
va  para  alia,  non  falla  al  sino  el  restrojo.)" 

Quien  viaje  por  nuestro  Guadalquivir,  verá  este  fenómeno  muy  repetido  en  las 
marismas  á  la  parte  de  poniente.  Mahoma  decia:  "Las  acciones  del  no  cre- 
yente son  como  el  sarab  de  la   llanura:  quien  tiene  sed  lo  toma  por  agua  hasta 
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Julio. 

¡Oh  terrible  día!  Una  aura  ligera  en  la  mañana, 
huracán  después  al  medio  dia,  y  hielo  en  la  densa 
noche,  el  hielo  de  la  muerte. 

Jule$. 
O  jour  terrible!  Une  légére  brise  dans  la  marinee,  ouragan 
aprés-midi,  et  gelée  dans  l'épaisse  nuit,  la  gelée  de  la  mort! 

Raúl. 
Calma:  en  un  dia  sin  el  ayer  y  sin  el  mañana,  hé 
aquí  sus  restos  tan  queridos  bajo  un  pequeño  al- 
cor ó  collado  de  fina  arena. 

Raoul. 

Paix!  Deja  dans  un  jour  sans  veille  ni  lendemain,  voici  ses 
reste  si  chers  sous  un  petit  tertre  de  fin  sable. 

Julio. 

¿De  cuándo  acá  tú  tan  filósofo.' 

Jules. 
Depuis  quand  siphilosophc: 

Jiaul. 

El  grande  amigo,  grande  en  todo  y  fiel  al  culto  del 
dolor! 

Raoul. 

Le  grand  ami  grand  en  tout  et  fidéle  au  cuite  de  la  dou- 
leur.  (0 

que  al  «cercarse  encuentra  que  nada  es."  Como  se  ve,  primitivamente  sarab  signifi- 
caba en  árabe  canal  ó  agua  afartnU.  Después  se  aplicó  en  segunda  significación  al 
agua  verdadera. 

(i)  Aunque  el  uso  ha  autorizado  algunas  libertades  en  este  caso,  la  regla  an- 
tigua (siglo  XVI)  que  el  adjetivo  grand*  perdia  la  silaba  di  cuando  el  nombre  em- 


252     

Julio. 

¡Qué  cambio  total  en  las  cosas  de  aquí  abajo! 
¡Inútil  tarea! 

Jules. 

Quel  renversement  dans  les  choses  d'ici  bas!  Peine  inutile. 

Raúl. 

Sí:  hé  ahí  la  vida! 

Raoul. 
Oui:  voilá  la  vie! 

Julio. 

No;  hé  ahí  la  muerte,  adiós,  ¡oh  patria  mia! 
¡Oh  mi  querida  juventud!  ¡Oh  sitios  amenos!  ¡Otra 
vez  errante  y  miserable!  Adiós  belleza  sepultada  ba- 
jo el  sol  abrasador  de  Andalucía. 

Jules. 

Non :  voila  la  mort !  Adieu  ó  ma  patrie  ó  ma  chére  jeunesse, 
ó  beaux  lieux!  Autre  fois  errante  et  miserable.  Adieu  beauté 
ensevelie  sous  le  sol  brúlant  dAndalousie! 

Raúl. 
Adiós,  adiós;  hé  aquí  el  instante  decisivo.  Para 
tí  el  llanto,  para  mí  el  cuidado  de  esta  tumba,  de 
esas  cenizas  y  huesos,  verdadera  imagen  de  la  hu- 
manidad sin  los  encantos  del  ingenio  y  de  la  be- 
lleza. 

Raoul. 
Adieu,  adieu;  voici  l'instant  décisif.  A  toi  les  pleurs,  a  moi 


pezaba  en  consonante,  sea  cual  fuera  el  género  del  sustantivo  como  gran  mujer, 
gran  causa,  gran  cuerpo:  pero  cuando  sigue  vocal,  se  dice  grande  ánimo,  grande  acue- 
ducto, y  hasta  prescindiendo  de  la  h,  grande  hombre. 
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le  soin  de  cette  tombe:  de  ees  cendres  et  ees  os  comme  image 
vraie  de  l'humanité  sans  lesattraits  de  l'esprit  et  de  la  beauté. 

Julio. 
¡Piedad!  oh  Dios!  piedad! 

Jules. 
Piété,  ó  Dieu  piété! 

Baúl. 

Sí,  en  la  hospitalidad  de  la  tumba,  guarnecida  de 
los  diamantes  de  su  virtud.  ¡Adiós  para  siempre! 
Valor. 

Baoul. 

Oui:  dans  l'hospitalité  du  tombeau  garni  des  diamants  de 
sa  vertu.  Adieu  pour  toujours!  Courage!  *■ 

Julio. 

¿Y  tú? 

Jules. 
Et  toi? 

Baúl, 

;Yo?  Yo  ante  el  callado  trascurso  del  tiempo, 
pobre  sauce  plantado  á  la  orilla  del  camino  de  la 
vida,  y  fiel  custodio  de  Margarita  contra  las  risas 
insolentes  de  la  envidia  aun  en  la  tumba,  tumba 
cercada  no  de  espinos,  sino  de  tiernas  violetas  y 
mirtos  húmedos  del  rocío  y  no  destituida  de  hono- 
res y  de  lágrimas.  Canciones  de  los  pastores  y  de 
los  pescadores,  cantos  de  las  aves,  gritos  de  la  indi- 
ferencia, lejos  de  nosotros  ¡qué  profanación!  Y  tú 
yacente  y  muda,  adormecida  en  el  último  sueño 
por  protector  y  por  esposo! 
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Raoul. 

Moi?  En  face  du  cours  silencieux  du  temps,  pauvre  saule, 
planté  sur  le  bord  du  chemin  de  la  vie  et  fidéle  gardien  de 
Marguerite  contre  lesris  insultants  de  l'envie  dans  la  tombe 
encoré  entourée,  non  d'épines,  mais  de  tendres  violettes  et 
myrtes  humides  de  rosee  et  non  privé  d'honneurs  et  de  lar- 
mes.  Chansons  des  bergers  et  des  pécheurs,  chants  des  oi- 
seaux  cris,  de  l'indifference.  Loin  de  nous!Quelle  profanation! 
et  toi  gisante  et  muette  endormie  du  dernier  sommeil  pour 
protecteur  et  pour  époux. 

Julio. 

En  el  seno  de  la  eterna  noche  y  en  la  morada 
solemne  del  silencio. 

Jules. 

Au  sein  de  la  nuit  éternelle  dans  le  solennel  séjour  du  si- 
lence! 

Raúl. 

A  la  sombra  de  esta  cruz  de  terso  mármol,  más 

que  labrado  por  el  hierro  socavado  por  abundosas 

lágrimas.  ¿Y  tú? 

Raoul. 

Sous  les  ombres  de  cette  croix  de  marbre,  unie,  moins  tai- 
llée  par  le  fer  que  creusée  par  d'abondantes  larmes.  Ettoi? 

Julio. 

En  las  penas,  sujeto  á  los  contrastes  del  viento  y 

al  furor  de  las  ondas  del  Océano  de  la  vida. 

Jules. 
Dans  les  peines  des  coups  de  vents  et  á  la  fureur  des  va- 
gues de  l'océan  de  la  vie. 

Raúl. 

¿Y  tu  esperanza? 
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Raoul. 
Et  tou  esperance? 

Judio. 

El  sombrío  sudario  de  la  muerte  sobre  esta  tier- 
ra llena  de  delicias! 

Jules. 

Le  sombre  linceul  de  la  mort,  sur  cette  terre  pleine  de  dé- 
lices! 

Raid. 

Y  la  luz  de  la  razón? 

Raoul. 
Et  la  lumiére  de  la  raison? 

Julio. 

Luz  de  estrella. 

Jules. 
Lumiére  d'étoile. 

Raúl. 

Sí:  la  estrella  de  la  mañana. 

Raoul. 
Oui:  l'étoile  du  matin. 

Julio. 

No:  una  estrella  de  la  noche. 

Jules. 
Non:  une  étoile  de  la  nuit. 

Raúl. 

De  la  noche? 

Raoul. 
De  la  nuit? 

Julio. 

Una  pequeñísima  estrella:  la  estrella  de  los  des- 
graciados. 

Jules. 
Une  petite  étoile:  l'étoile  des  malheureux. 


¡Ay  de  mí! 

Helas! 
¡Ay  de  mí! 
Helas! 


—  256  — 

Raúl. 

Raoul. 

El  Eco. 

Echo. 

Julio. 


¡Ay  de  mí!  Sonido  devuelto  por  el  eco  como  la 
respuesta  del  mundo  á  mi  pesar,  igual  respuesta  co- 
mo de  eco  ignorante,  sin  pensamiento  y  sin  dolor, 
y  muchas  veces  tardío. 

Jules. 

Helas!  Son  renvoyé  par  1'  echo  comme  réponse  du  monde  á 
mes  chagrins;  réponse  égale  d'un  echo  ignorant  sans  pensée 
et  sans  douleur  et  quelque  fois  tardif. 

Rmil. 

¡Locura!  ¡Locura! 

Raoul. 
Folie!  Folie! 

Julio. 

La  locura  de  la  verdad. 

Jules. 
La  folie  de  la  vérité! 

Fin. 

Mostráronse  satisfechos  los  concurrentes;  si  fué 
de  verdad  ó  de  mentira,  nadie  lo  puede  ya  saber. 

Moura  Coutinho  de  Andrade,  siguiendo  su  tur- 
no, leyó  después  de  Doña  Aldonza  la  balada  Dentro 
de  las  sombras  de  ¡a  floresta,  como  aquí  se  verá: 
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Leandro. 

¡Oh  noche,  toda  con  una  hermosa  claridad  de  lu- 
na; cuan  deliciosísima  para  el  vehemente  dolor  de  mi 
alma!  Heme  aquí  cerca  del  rio,  con  la  cabeza  sobre 
una  piedra  fria  y  el  cuerpo  sobre  la  dura  tierra,  olvi- 
dado de  Dios  y  de  los  hombres,  sin  tranquilo  sueño; 
pero  con  sueños  terribles. 

¡Oh  marchitas  rosas  del  mejor  rosal  del  cercano  si- 
tio poblado  de  ellos;  flores  primera  gala  de  la  prima- 
vera, risa  de  la  aurora,  efímera  lisonja  del  dia!  Ayer 
en  cada  una  de  vosotras  una  esperanza  y  hoy...  hoy... 
todo  triste,  todo  desconsolado  para  mí.  ¿Y  mi  fiel 
caballo?  Allá  abajo,  fatigado  del  camino,  medio  muer- 
to, junto  á  aquella  abertura  de  la  tierra  con  el  agua  de 
la  lluvia  á  manera  de  riachuelo,  después  de  una  tem- 
pestad tremenda. 

¡Cómo!  En  esta  hora  el  canto  del  ruiseñor  y  en 
el  silencio  de  la  noche?  ¡Oh!  qué  recuerdos  de  aquel 
ángel!  Sí:  ese  canto  semejante  á  los  ayes  de  aquella 
dulce  virgen,  delicada  imagen  de  la  más  perfecta  her- 
mosura en  los  instantes  de  su  muerte. 

Sin  vos  y  sin  mí  ¿para  qué  el  mundo?  ¿Para  qué 
la  vida?  Deseos  vehementes  de  mi  bien  en  esta  ausen- 
cia, de  mi  bien  ya  junto  al  trono  del  amor  y  de  la 
magestad  de  Dios,  ¿por  qué  todavía  aquí  en  la  me- 
moria? No,  no  más.  ¡Oh  ribera,  teatro  de  la  muer- 
te suya  y  mia!  ¡Oh  campo!  ¡Oh  valle  de  mi  sepul- 
tura y  de  la  suya  y  de  nuestros  amores...  adiós  para 
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siempre!  Y  tú  noche,  con  las  alas  de  tu  profundo 
sosiego,  adiós...  adiós...! 

Leandro. 

¡O  noite  toda  com  hum  bello  luar  (')  ainda  deliciosísima  pe- 
ra rainha  magoaW !  Eisme  aquí,  perto  do  rio  sobre  huma  pedra 
fria  e  o  corpo  sobre  a  (3)  dura  térra,  esquecido  de  Déos  e  os 
homes  sem  tranquillo  sonó,  U)  mas  (5)  con  sonhos  terriveis. 

¡O  murchas  rosas  damelhor  roseirado  rosal  (é)  vizinho,  pri- 
meira  gala  da  primavera,  riso  da  aurora,  lisonja  efímera  do 
dia,  hontem  em  cada  huma  de  vosotras  huma  esperanza  é  ho- 
je...  hoje...  tudo  (7)  desconsolado  pera  mim.  ¿E  o  meu  (8)  fiel  ca- 
vallo?  Lá  abaixo  fatigado  do  caminho,  meyo  morto,  junto  a 
aquella  rigueira  (9)depois  de  huma  tremenda  tempestade. 


(i)  Luar  en  portugués  "claridad  de  la  luna."  Nosotros  decimos:  "A  la  luz  de 
la  luna"  y  los  portugueses  Ao  luar.  Nos  falta  esta  palabra. 

(2)  Los  portugueses  tienen  como  nosotros  las  palabras  aflicción,  angustia,  con- 
goja, etc.,  para  el  dolor  del  alma;  pero  cuentan  con  una  más  expresiva  Magoa  y  con 
los  verbos  magoar  y  magoarse,  palabras  que  llevan  fuerza  aumentativa  dolor  sumo, 
acerbísimo,  etc. 

(3)  Siguen  en  esto  enteramente  los  portugueses  el  dialecto  de  los  dónanos  ó  do- 
rios, diciendo  a  en  vez  de  la  y  as  en  lugar  de  las,  etc.,  efectos  de  la  influencia 
griega  en  la  península  sobre  el  lenguaje  y  desde  antiguos  tiempos. 

(4)  Nótese  que  en  portugués  sonó  ó  somnio  es  el  acto  de  dormir  y  sonho  el  con- 
junto de  las  imágenes  formadas  por  la  fantasía,  cuando  se  duerme.  En  español  sue- 
ño significa  ambas  cosas:  á  la  segunda  en  lo  antiguo  se  llamaba  dormimienlo.  El  som- 
nus  latino  y  el  somnium. 

(5)  Nosotros  tenemos  la  voz  twíucomo  adverbio  y  como  conjunción.  Los  portu- 
gueses para  lo  primero  tienen  la  palabra  mais  y  para  lo  segundo  mas.  Como  en  este 
ejemplo:  o  mais  triste  dos  homes,  mas  hoje  o  mais  alegre. 

(6)  En  portugués  rosa  es  la  flor,  roseira  la  planta  y  rosal  el  sitio  poblado  de  es- 
tas. Rosal  en  español  es  el  arbusto. 

(7)  Tudo  en  portugués  se  usa  en  significación  neutra  de  todo.  Nosotros  no  te- 
nemos más  que  la  palabra  todo:  nuestros  vecinos  lo  lo  y  tudo. 

(8)  Grecismo,  como  los  españoles  decimos  arcaicamente  con  Boscan:  "Que 
tiembla  y  se  entorpece  la  mi  mano,  ó  con  el  romancero.  "¿Dó  los  mis  amores?" 

(9)  Rigueira  en  portugués,  abertura  de  la  tierra  por  donde  corre  el  agua  de  la 
rjhivi»  i  modo  de  riachuelo.  Aseméjase  á  la  voz  riguelo  diminutivo  de  rio,  usada  por 


—   159    — 

Como!  ¿em  esta  hora  o  canto  do  roixinol  no  silencio  da 
noite?  ¡O  que  lembrancas  do  aquelle  anjo!  ¡Sim:  esse  canto 
semelhante  a  os  ais  da  doce  dama  (0  delicada  imagen  da  maior 
lindeza  (2)  nos  instantes  de  sua  morte. 

Sem  vos  e  sem  mim  ¿pera  qué  o  mundo?  Pera  qué  a  vida? 
Saudades  (j)  de  meu  bem  já  perto  ao  trono  do  amor  e  da  ma- 
jestade  de  Déos  ¿porque  ainda  aqui  na  memoria?  No,  no  mais. 
¡O  ribeira,  teatro  de  sua  e  minha  morte!  ¡O  valle!  ¡O  campo 
de  sua  e  minha  sepultura  e  nossos  amores,  á  Déos  para  sem- 
pre!  E  tú,  noite,  com  as  azas  de  teu  profundo  socego...adeos> 
adeos! 

el  Padre  Guadix  (vocab.  M.  S.)  pero  no  se  refiere  por  si  al  arroyieo  formado  de  las 
aguas  llovedizas. 

(i)     También  significa  virgen  en  portugués." 

(2)  Lindeza  en  portugués  "belleza  exquisita,  agradabilísima",  etc.  Los  italianos 
dicen  lir.dezza  y  ¡indura  por  gentileza,  elegancia  y  pulcritud.  Lindo  se  llama  en  cas- 
tellano al  ó  á  lo  que  tiene  estas  circunstancias  é  irónicamente  á  lo  contrario.  La  voz 
lindeza  se  usa  en  sentido  de  dicho  gracioso  ú  oportuno  especialmente  contra  al- 
guien, como  en  esta  frase.  "Y  Fulano  dijo  lindezas  de  Zutano." 

(3)  Voz  exclusivamente  portuguesa  sin  tener  otra  equivalente  en  los  demás 
idiomas.  El  Padre  Guadix  en  su  vocabulario  (MS.)  escribe  que  en  algunas  partes 
de  España  se  dice  "vino  la  ctudda  á  Fulano,"  que  en  el  árabe  que  hablaban  los  moros 
de  la  península  equivale  á  la  negra,  i  la  melancolía.  Hay,  pues,  alguna  afinidad, 
alguna  y  no  más  entre  ceudda  y  saudade,  en  cuanto  al  significado  y  forma  de  la  pa- 
labra. Según  Souza  Macedo  en  su  libro  Flora  de  España  y  Portugal,  se  explica 
por  el  tierno  afecto  en  el  apartamiento  de  lo  que  se  quiere,  deseando  vivamente  su 
presencia.  Otros  creen  que  sólo  significa  deseo  vehemente.  En  el  Tractado  das  signiji- 
eacoes  das  plantas  8cc.  da  Sagrada  Escriptura  pello  Padre  Fr.  Isidoro  de  Barreira 
(Lisboa  1627)  se  dice:  "Se  a  Cessem  (azucena),  aparuda  de  sua  raíz,  nam  deixa  de 
tancar  flores,  assi  o  que  tem  amor  ausente  e  apartado  do  bem  que  ama  nam  deixa  de 
amar  e  florecer  ñas  lembrancas  que  sempre  tem  vivas,  de  que  proceden  as  saudades." 
Don  Francisco  Manuel  de  Meló  en  su  Poesías  castellanas  pone  un  romance  corto  con 
el  titulo  de  Saudades,  que  dedicó  á  una  pastora  que  se  ausentaba  y  en  que  se  expresa 
bien  su  significado: 

Muera  yo  con  quien  vivo; 
muera,  no  viva  ausente; 
vivir  acá  no  es  vida, 
morir  allá  no  es  muerte. 

Fray  Manuel  Govea  en  sus  Sermones  (Lisboa  1729)  escribe:  "dizem  os  que  mais 
anuo,  se  be  maior  pena  á  saudade  de  quem  parte,  se  á  pena  e  á  saudade  de  quem 
íca. . .  E  mayor  o  sentimento  de  quem  ha  deixado,  que  o  sentimento  de  quem  deixa." 
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Elvira. 

¡Qué  lamento!  Aquí  un  hombre?  ¡Oh  Leandro! 
Con  los  ojos  cerrados!  ¡Ay  mísera  de  mí!  ¡Muerto 
tú,  muerto!  Muerto  no:  vivo  todavía  junto  á  la 
corriente  de  las  aguas,  en  su  rostro  el  color  de  sus 
dolores,  herido  sin  duda  por  el  golpe  de  una  caí- 
da. ¿A  dónde,  amigo  mió?  Un  beso  en  mis  labios 
por  otros  tan  dulces  como  la  más  delicada  pluma  de 
la  avecilla, 

Elbira. 
Qué  lamento!  Hum  homem  aquí!  ¡O  Leandro!  com  os 
olhos  fechados!  Ai  miseravel  de  mim!  ¡Morto;  tú  morto!  Mor- 
to  no:  vivo  ainda,  junto  á  corrente  das  agoas,  em  tuo  rosto  a 
cor  de  teus  dores,  ferido  ao  golpe  de  huma  queda  sem  duvi- 
da.  ¿Aonde,  meu  amado?  Hum  beijo  en  meus  labios  por  ou- 
tros  doces  como  ofrouxel.  (O 

Leandro. 
¡Sueño  de  amor!  ¡Felicidad  adorable! 

Leandro. 
¡Sonho  de  amor!  ¡Felicidade  adoravel! 
Elvira. 

¡Animo,  Leandro! 

Elbira. 
¡Animo  Leandro! 

Leandro. 

¡Oh!  qué  dichoso  sueño! 

Leandro. 
O  qué  ditoso  sonho! 


(i)    Frouxel  en  portugués,  la  pluma  más  pequeña  y  más  blanda  6  delicada  de  las 
aves. 
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Elvira. 

Sí,  herido  tú!  Tu  madeja  de  hermosos  cabellos 
teñidos  en  sangre!  Ahora,  pues,  á  ese  rio  de  impe- 
tuosa corriente  con  esta  concha  por  gotas  como 
perlas  para  tu  herida  con  las  de  mis  lágrimas,  y  los 
ojos  y  las  esperanzas  en  la  misericordia  del  cielo. 
Elbira. 

Sim,  feridotú!  Tua  madeixa  de  cabellos  formososW  tintos  en 

sangue!  Agora,  pois...  a  ese  rio  de  impetuosa  corrente  com 

esta  concha  per  gotas  como  perolas  para  tua  ferida  com  as  de 

minhas  lagrimas  e  os  olhos  e  as  esperanzas  na  misericordia 

do  ceo. 

Leandro. 

¿Por  qué  este  nuevo  dolor  y  sentimiento? 

Leandro. 
¿Por  que  ista  nova  dor  e  sentimento? 

Elvira. 
Animo,  sí,   al   soplo    de   mis  suspiros,  llama  de 
amor  para  tu  vida,  fuego  al  deseo. 

Elbira. 
Animo,  sim,  ao  soprode  meus  suspiros,  chama  de  amor  pe- 
ra tua  vida,  fogo  ao  desejo. 

(i)  Los  españoles  en  lo  antiguo  conservaron  la  /  en  el  principio  de  las  voces 
que  la  tenían  en  su  raíz  latina;  pero  no  se  por  que  afinidad  la  han  convertido  en  h, 
como  áefilium ,  fijo  y  hoy  hijo,  de  faceré,  fazer  y  hacer,  ftrirt,  ferir  y  herir.  Sólo  se  re- 
tiene esta  costumbre  en  algunas  pocas  palabras  como  fecha,  fechoría,  fiel  dt  fechos, 
fecho,  en  determinados  casos,  etc. 

Este  cambio  de  letra  no  ha  sido  absolutamente,  que  no  decimos  hortuna  por 
fortuna,  ni  ¿mor  por  favor.  Los  italianos  observan  el  origen,  asi  como  los  portugue- 
ses. Estos  últimos  dicen  fermota  y  no  hermosa,  fermosura  y  no  hermosura,  facenia 
y  no  hacienda.  En  voces  propias  noto  que  los  portugueses  usan  de  pilar  ó  falar, 
que  en  lo  antiguo  decíamos  fablar  y  hoy  hablar,  favtllare  en  italiano  ó  parlare,  y 
en  francés  parlar. 
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Leandro. 

Tú,  Elvira,  tú?  Y  tu  muerte?  Pero  no...  fantas- 
ma de  mi  amada,  y  en  mis  oidos  tus  ayes  de  muer- 
te convertidos  en  cantos  del  ruiseñor  por  aquí  y 
por  allí  en  esos  ramos  de  limoneros  y  naranjos! 

Leandro. 

¿Tú,  Elbira,  tú?  E  tua  morte?  Mas  no...  fantasma  de  minha 

amada,  e  em  meus  ouvidos  teus  ais  de  morte,  convertidos  em 

cantos  do  roixinol  la  e  ca  per  issos  ramos  de  limoeiros  e  la- 

rangeiras! 

Elvira. 

Engaño  de  tus  soledades,  llenas  de  tiernos  deseos  por 
mi  presencia  y  de  la  insensata  pasión  mezcla  de  cariño 
y  odio  por  sospechas  en  la  lealtad  de  mi  amor,  eter- 
no como  Dios  y  sencillo  como  el  don  de  la  niña  á 
su  madre  en  el  diadel  nacimiento  de  Cristo. 

Elbira. 
Engaño  de  tuas  saudosas  M  soledades  e  do  insensato  ciume 
por  sospeitas  na  lealdade  de  meu  amor,  eterno  como  Déos  e 
singello  como  o  mimo  da  menina  á  sua  mai  no  natal. 

Leandro. 

¡Apasionamientos  entre  odio  y  amor!  De  ningún 
modo.  Con  una  sola  lágrima  tuya,  ¿qué  mayor  con- 
fianza ó  seguridad?  Yo  siempre  más  cuidadoso  de 
tu  honra  que  del  deseo  de  mi  pena.  Pero...  la  no- 
ticia de  tu  muerte? 


(t)     S  nudoso,  adjetivo  que  encierra  toda  la  fuerza  de  la  significación  del  sustan- 
tivo, esto  es,  que  tiene  6  ¡leva  saudades. 
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Leandro. 
jCinmal  M  Por  nenhun  cazo.  Com  huma  só(*)  lagrima  tua 
¿que  mor  seguranza?  Eu  sempre  mas  atento  á  honra  tua  que 
ao  desejo  de  minha  pena.  Mas  a  noticia  de  tua  morte? 

Elvira. 

Falsa  noticia  de  ocultos  enemigos  tuyos.  Perdón 
para  ellos. 

Sus  Leandro  mió!  Hé  aquí  el  premio  de  tus  me- 
recimientos. Una  delicadísima  corona  de  siemprevi- 
vas y  de  jazmines  delicadísimos  emblemas  de  mi  amor 
y  de  mi  vida. 

ülbir  a. 

Xoticia  falsa  deoccultosimigos  teus.  Perdáo  para  elles. 

¡Sus!  Leandro  meu.  Eis-o-aqui  ó  premio  de  teus  mereci- 
mentos.  Huma  coroa  de  perpetuas  e  mimosos  WjazmisU)  em- 
blemas de  meu  amor  e  minha  vida. 


(i)  Ciume,  voz  portugués»  que  no  se  puede  expresar  bien  por  otra  española  en 
el  sentido  del  texto.  Ciumt  en  ocasiones  se  toma  en  portugués  por  envidia  ó  por 
tmulacion;  pero  en  este  coloquio  se  usa  en  su  significación  principal,  que  es  en  la  de 
una  pasión  mudada  con  amor  y  odio.  El  citado  Padre  Barreira  dice  lo  que  traduzco. 
"El  ctlo  es  un  fervor  vehemente  acompañado  de  un  fuerte  deseo  de  volver  por  la 
honra  de  la  cosa  amada  con  lo  cual  crece  la  mayor  perfección,  no  tolerando  ver  de- 
fecto en  ella,  pero  los  ciumes  son  unas  inquietudes  ó  Ímpetus  de  amor  vehemente, 
nacidos  de  algunas  sospechas  de  injurias  que  se  hace  por  la  misma  persona  que  los 
padece  con  deseo  de  tomar  venganza  del  adversario." 

(z)  Só  se  aplica  i  lo  que  está  sin  compañía  y  en  la  significación  de  solo  y  de  so- 
la. Somente  se  dice  en  portugués  por  solamente.  Los  portugueses  en  las  palabras  de 
origen  latino  han  acostumbrado  á  reducir  a  una  silaba  muchas:  como  de  pulvis  fó, 
de  mulus  mu,  de  mola  m¿,  de  nodus  nó,  de  nudus  nuda,  nu  y  nua,  de  pater  pai,  de 
pila/*a,  de  rana  rd,  de  tela  tea,  de  tonus  lom,  de  aer  ar,  etc. 

(3)  Mimoso  en  portugués  es  un  adjetivo  que  se  usa  no  en  sentido  de  burla,  sino 
basta  en  el  estilo  poético  y  en  recta  significación  de  muy  delicado  6  que  te  tratas  é 
merece  tratarse  con  mucha  delicadeza. 

(4)       Jazmies  6  jatmis  I.os  españoles  de  alelí  decimos  alelíes  y  de  rubí,  rubíes.  Sin 
embargo,  nuestro  Sepúlveda  en  sus  romances,  dijo: 

"Rubis  y  diamantes  finos."  Extiéndese  esto  i  mucho  mis;  pues  los  portugueses 
dicen:  "As  couzas  mais  vis  do  mundo"  por  viles. 


—  264.  — 
Leandro. 

¡Oh  alborozo  de  las  esperanzas!  ¡Oh  Elvira  siem- 
pre adorada  y  siempre  de  mí  y  del  alma  mia  queri- 
da! Oh  niñas  de  tus  lindos  ojos  del  color  del  zafiro! 
Pronto  á  la  ermita  de  los  Dolores  gozosos  de  Nuestra 
Señora.  ¡Gracias  á  la  madre  de  Dios!  ¿Qué  mayor 
dicha,  qué  gloria  mayor  en  la  posesión  de  todo 
bien,  con  ausencia  de  todo  mal? 

Leandro. 

O  alvoroco  das  esperanzas!  O  Elbira  sempre  adorada,  e  sem- 

pre  de  mim  e  de  minha  alma  querida!  O  meninas  de  teus 

lindos  olhos  da  cor  da  safira!  Presto,  a  eremida  de  Nossa 

Senhora  dos  Praceres  (0  ¡Gracas  á  Madre  de  Déos!  ¿Qué  maior 

dita,  que  maior  gloria  ja  em  posse  de  todo  bem  com  ausencia 

de  todo  mal? 

Elvira. 

Un  momento,  por  piedad.  ¡Qué  dolor  grande  so- 
bre todos! 

Elbira. 
Hum  momento  por  piedade!  Que  dor  sobre  todas  grande! 
Leandro. 

¡Oh  Elvira  mia,  como  queridísima  y  delicada  flor 
cadente  y  desmayada  de  puro  sensible!  Debajo  de 


(1)  Nossa  Sra.  dos  Praceres,  titulo  en  portugués  de  lo  que  en  España  llamárnoslos 
dolores  gozosos  de  Ntra.  Sra.  En  Portugal  se  celebra  esta  fiesta  en  el  tiempo  de  la  pas- 
cua de  Resurrección.  En  Lisboa  hay  un  cementerio  llamado  dos  Praceres,  nombre 
que  será  por  este  titulo  de  Ntra.  Sra.  En  España  es  la  fiesta  en  uno  de  los  Do- 
mingos de  Setiembre  (el  3.0)  La  voz  procer  no  se  usa  en  portugués  como  término 
náutico.  Parcel  y  pareéis  en  portugués,  banco  ó  bancos  de  piedra  bajo  el  mar  y  de 
aquí  mar  esparcelado.  Nosotros  llamamos  á  estos  placer  y  placeres. 
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un  lozano  árbol  y  sobre  la  menuda  arena,  trocada 
la  soledad  en  patria,  con  un  aura  regalada  por  sua- 
ves y  olorosas  flores  del  cercano  vergel,  de  rodillas 
tu  y  y°j  ¡salud  á  DÍ05!  ¡Púrpura  de  la  aurora  en  las 
cumbres  de  los  montes,  flores  y  aves,  alegrías  del 
prado,  suspirillos  del  céfiro,  bendito  el  sereno  dia! 

Leandro. 

¡O  Elbira  minha  como  boyuna  cadente  e  de  sentida  desma- 
yada! Debabeo  de  huma  arvore  pomposa  e  sobre  á  miuda 
área,  feita  da  soledade  patria,  con  huma  aura  regalada  por 
suaves  é  cheirosas  flores  do  vergel  vizinho,  de  joellos  tu  e 
eu,  (0  ¡saudacao  á  Déos!  ¡Purpura  da  aurora  nos  cumes  dos 
montes,  flores  e  aves,  alegrías  do  prado,  suspirinhos  do  zephi- 
ro,  ¡bento  o  sereno  dia! 

Elvira. 

El  dia  de  hoy. 

Elbira. 
O  dia  de  hoje.  (2) 

Leandro. 

Bendito,  sí:  á  los  arrullos  de  la  compasiva  palo- 
ma con  correspondiente  y  misteriosa  simpatía;  pa- 
loma de  variedad  de  colores  todos  resplandecientes 
como  el  oro.  Vagabunda  aura  ligera,  de  dulzura  in- 
decible entre  las  blancas  rosas  con  algunas  hojas  car- 
mesíes, como  enamoradas  de  otras  vecinas  del  mis- 


(1)  Los  italianos  dicen  ¡o  con  el  acento  en  la  i  como  los  de  Beoda.  Eu  los  por- 
tugueses pronunciándolo  como  el  diptongo  eu  griego. 

(2)  Los  españoles  nos  acercamos  mis  i  la  pronunciación  griega  que  á  la  latina. 
Decimos  o¡  como  los  griegos  sin  convenir  el  diptongo  en  oe  cual  los  romanos. 
Convertimos  si  el  hodie  latino  en  hoy,  asi  como  los  portugueses  conservan  mis  el  orí- 
gen  mismo  latino  en  boje,  aunque  queriéndose  combinar  en  una  palabra  los  dip- 
tongos de  esta  lengua  y  de  la  griega  bo'e. 
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mo  color:  ¡silencio  por  un  instante,  el  instante  de 
mi  felicidad  en  la  floresta! 

Leandro. 

Bento  sim :  aos  temos  arrulhos  da  maviosa  pomba  com  res- 
pondente  e  mysteriosa  sympatía,  pomba  de  diversidade  de 
cores  todas  resplandecentes  como  ou  ouro.  Vagabonda  aura 
ligeira  de  indecile  docura  entre  as  brancas  rosas  con  alghumas 
folhas  carmesis,  como  namoradas  de  outras  vizinhas  da  mes- 
ma  cor,  silencio  per  hum  so  instante;  o  instante  da  minha  fe- 
licidade  na  floresta. 

Elvira. 

No:  en  la  floresta  no. 

Elbira. 
Nom :  na  floresta  no. 

Leandro. 

Sí,  Elvira  mia.  Dentro  de  las  sombras  de  la  flo- 
resta. 

Leandro. 
Sim,  Elbira  minha:  dentro  das  sombras  da  floresta. 


Fin. 
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Llegó  su  turno  al  caballero  italiano,  el  cual  leyó 
lo  siguiente: 

LA  PIl  DOLCE  PREGHIERA.O 

LA  MAS  DULCE  ORACIÓN. 


Virginia. 

¡Oh  esperanza  tantísimas  veces  infiel  y  adulado- 
ra! ¿A  dónde  errantes  fantasmas  de  los  pensamien- 
tos mios?  De  lo  sumo  á  lo  ínfimo  de  mis  dolores, 
de  mis  afanes  por  la  lejana  separación  de  tí,  bien 
mió,  vida  de  mi  vida,  deseado  esposo,  siempre  con 
dulzura  en  el  alma  y  el  amor  en  los  labios.  ¡Ay  in- 
feliz de  mí!  Todo  el  poder  de  la  fortuna  en  mi 
contra! 


(i)  Llamóse  la  lengua  italiana  li ngua  volgare.  Jerónimo  Mu zioe  11  Le  halague,  fcc. 
(Venezia  i$82)  la  llama  Jolcissima.  "Questa  dolcissima  nostra  e  itálica  lingua." 
Giuseppe  Malatesta  en  su  libro  Della  nuova  poesía,  overo  dille  dijese  del  Furioso  (Ve- 
rona  1 589)  introduce  un  personage  que  pregunta,  hablando  de  la  lengua  italiana, 
"dove  siano  queste  voci,  piene  di  maestd  i  di  grandezza" ...  in  questo  idioma  che  al- 
tro  non  ha  che  facilita  i  dolcezza...  Questa  lingua  non  possa  ser  piú  dolce  di  quello 
che  é."— "Pcrgli  accenti  diceva  Quintiliano  che  la  lingua  greca  era  piú  dolce  che 
la  latina  é  per  questi  medessimi  la  lingua  volgare  viene  ad  esser  piú  dolce  che  la  grt- 
ca  qual  pur  era  dolcissima."  Nótase  que  uno  de  los  motivos  de  la  gran  dulzura  de 
este  idioma  es  terminar  las  mis  de  las  palabras  en  vocales.  "Onde  risulta  alie  ore- 
cchie  di  chi  ode  nom  mediocre  dolcezza  e  soaviti,  id  che  nom  intravien  gia  nel  lati- 
no che  terminando  in  consonanti  e  per  lo  piú  in  m,  in  s  ó  in  r,  che  fra  tutte  l'al- 
tre  son  di  fastidiosissimo  suono,  s'allontana  infinitamente  da  ogni  dolcezza.  "A  esto 
añade  la  siguiente  observación:  "Puo  fácilmente  ridurre  la  maggior  parte  delle 
parole  a  desinenza  di  consonante,  solo  chic  i  chi  scrive  nom  incresca  di  collider 
1' ultime  lettere  dicendo  per  valore  valor,  per  huomo  huom,  per  suono  suon,  e  coal 
dell'altre,  poi  che  tra  le  bellczze  del  nostro  idioma  questa  mi  *  pamta  aempre  non» 
picciola." 
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Virginia. 

|0  speme  assaissime  volte  adulatrice  e  infida!  ¿Dove  fan- 
tasme  erranti  di  miei  pensieri?  Dal  sommo  all'  imo  di  miei 
dolori,  di  miei  affanni  per  la  lontananza  di  te,  mió  bene,  vita 
della  vita  mia,  sposo  desiderato,  sempre  con  dolcezza  in  alma 
e  su  le  labra  amore.  ¡O  me  infelice!  (0  tutta  la  potestá  della 
fortuna  contro  di  me! 

Leticia. 

¡Oh  inexplicables  angustias!  ¿Tú,  con  el  aspecto 
y  el  pavor  de  la  muerte;  tú  cubierta  con  un  tan  tu- 
pido velo?  A  qué  tantas  lágrimas,  suspiros  tantos, 
herido  el  corazón,  atribulada  la  mente,  con  gemido 
por  canto,  como  tórtola  en  ramo  de  árbol  sobre  las 
corrientes  del  agua? 


(i)  ¡Infeliz  de  mi!  podemo*  decir  asi  como  ¡Infeliz  yo!  por  más  que  sea  lo  usual 
aplicar  á  lo  que  denota  adversidad  el  de  mi,  como  triste,  desgraciado  de  mi!  Sin  em- 
bargo, Cervantes  en  el  Quijote  (aventura  de  los  Yangueses)  dice:  "pues  á  tenerla  yo 
aqui  ¡desgraciado  yo!  ¿Qué  nos  faltaba?"  Alarcon  en  la  Manganilla  deMclilla  escribe: 

¡Triste  yo!  en  la  vil  contienda 
me  ha  cogido  el  general. 

Cuando  se  trata  de  exclamación  de  alegría,  se  dice  no  ¡feliz  de  mi!  sino  ¡feliz  yo! 
Ei  vocativo  del  pronombre  yo,  es  igual  al  nominativo,  por  más  que  no  sea  corriente 
creer  que  lo  tiene  en  español,  y  si  solamente  el  griego  y  el  latin,  éste  en  termi- 
nación del  acusativo  y  aquel  en  el  del  genitivo.  Los  italianos  usan  el  o  me  o  me,  y 
el  o  noi  ó  noi  como  los  franceses  o  que  je  suis  y  o  que  nous  sommes. 

Un  poeta  nuestro  del  siglo  XVII  decia: 

Pues  cómo  ¡oh  ciego!  con  tan  grave  carga 
de  angustias  y  tormentos  desiguales 
no  tiemblo,  no  me  entiendo  ni  me  espanto? 
Loco  debo  de  ser,  pues  no  soy  santo. 

Donde  el  pronombre  yo  en  vocativo  vá  implicito  en  ¡oh  ciego!  ¡oh  yo  ciego!  Oh  qué 
mozo  yo  para  estas  cosas!  es  frase  que  lleva  el  vocativo  yo,  como  en  esta  ¡oh  yo  el 
más  desgraciado  de  los  mortales!  ¿que  hacer  en  tal  conflicto?  Según  se  vé  en  esto  nos 
separamos  enteramente  de  los  demás  idiomas. 
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Leticia. 

¡O  angoscie  inesplicabili!  ¿Tú  con  1'  aspetto  e  la  paura  della 

morte?  Tú  coperta  con  si  túrbido  vel?  A'  che  tante  lagrime, 

tanti  sospiri,  ferita  il  core,  atribolatta  la  mente,  con  gemito  per 

canto,  como  tortora   in  ramo  d'albero  sopra  i  correnti  dell' 

aqua? 

Virginia. 

¡Oh  tantos  y  así  tremendos  dolores!  Heme  aquí, 
Leticia,  sin  aura  alegre  de  esperanza  en  este  lugar 
tan  desdichado,  en  la  rubia  arena  de  la  encorvada 
ribera  del  rio,  desde  la  mañana  á  la  noche  por  la 
suspirada  vuelta  del  esposo  mió.  ¿Dónde  la  vela 
blanca  de  su  nave?  Violetas  pálidas,  antiguos  oli- 
vos, olivo  renaciente,  deleitosos  prados,  palmas  er- 
guidas y  feraces,  no  conocidas  y  bellísimas  flores, 
pequeño  mirto,  retama  humilde,  tiernas  rosas  aún 
cerradas,  cantos  del  ruiseñor  sobre  la  verde  altura, 
oh  tierra  no  visitada  por  el  arado!  heme  aquí,  eter- 
namente perseguida  de  innumerables  males,  des- 
tituida de  todo  consuelo  y  odiada  hasta  por  mí 
misma. 

Virginia. 

¡O  tanti  ed  si  tremendi  dolori!  Eccomi  qui,  Leticia,  senza 
aura  giocondadi  speranza  in  questo  tan  male  awenturato  luo- 
go,  sulle  bionde  arena  nella  curva  riva  del  fiume,  dalla  mati- 
natta  alia  sera  per  il  sospirato  ritorno  del  mió  sposo.  ¿Dove 
della  sua  nave  la  vela  bianca?  Viole  pallide,  vechie  olive,  oli- 
va ri nascente,  dilettevole  prati,  palme  altere  e  feraci,  sconos- 
ciute  fiori  e  bellissirne,  basso  mirto,  ginestra  humile,  rose  te- 
nere  ancora  chiuse,  canti  di  usignol  su  verde  cime,  o  térra 
non  visitata  del  aratro,  eccomi  qui,  si,  perseguita  da  mali  in- 


numerabili,  destituía  da  ogni  consolatione   e  in  odio  a  me 

stessa.  (0 

Leticia. 

!Oh  Dios!  ¡Qué  dura  pena!  Lejos  de  tí  los  tremen- 
dos suspiros,  los  mal  interrumpidos  lamentos,  la 
profunda  languidez  y  las  palpitaciones  mortales.  ¿Có- 
mo? ?Eljardin  del  amor  trocado  en  selva?  ¿Porqué 
llena  de  dolor?  Por  aquellas  lágrimas,  por  la  mages- 
tuosa  beldad  de  esos  tus  ojos,  por  la  antigua  é  in- 
violable amistad  nuestra,  paz  un  momento  al  alma... 
Pero  ¡ay  de  mí!  Aquí  una  tumba,  y  sobre  el  mármol 
el  patíbulo  santo  de  la  Cruz,  el  leño  de  la  vida  y  del 
amor  de  Dios,  adornado  en  forma  de  guirnalda  con 
una  diadema  de  lirios. 

Leticia. 
O  Dio!  ¡Che  dura  pena!  Lungi  da  te  i  tremanti  sospiri  e 

(i)  Los  italianos  tienen  como  pronombres  de  igual  significación  las  voces  slesso 
y  medessimo  (el  ipse  y  el  idem  latinos).  //  hosco  istesso:  il  fiume  medessimo.  El  medessi- 
mo  se  junta  también  al  adverbio  indeclinablemente  como  Ivi  medessimo 

En  francés  meme  6  mesme,  pronombre  como  en  portugués  mismo  ó  mesma. 

En  español  se  tuvo  por  tal  pronombre.  Algunos  han  creído  que  es  una  partí- 
cula que  se  junta  y  aplica  para  mayor  énfasis  con  los  pronombres  y  que  no  signifi- 
ca otra  cosa  que  la  partícula  mel  de  los  latinos.  Nebrija  por  mismo  pone  en  equi- 
valencia ipsemet .  Los  franceses  á  semejanza  de  los  griegos  en  voz  análoga  lo  usan 
con  todos  los  pronombres.  Con  los  adverbios  usamos  mismo  en  terminación  mas- 
culina como  Ahora  mismo,  ayer  mismo,  anoche  mismo  y  al  aplicarlo  á  ciudades  segui- 
mos igual  forma  como  los  italianos.  In  Firenze  medessimo,  en  Sevilla,  en  Valencia,  en 
Cádiz  mismo. 

Desde  el  siglo  XVI,  según  he  observado,  se  usó  del  adjetivo  propio  en  equiva- 
lencia del  mismo,  como  yo  propio,  tú  propio,  pero  con  menos  libertad  ó  extensión. 
Parece  tener  más  fuerza  que  mismo  y  que  se  acerca  al  autotatos  de  los  griegos  y  al 
ipsisimus  de  los  latinos.  Los  italianos  lo  usan  también  como  en  dall  odio  propio. 

Hoy  entre  nosotros  tiene  todas  las  condiciones  de  un  adjetivo  y  hasta  familiar- 
mente lo  usamos  como  superlativo  en  Fulano  es  el  mismísimo  demoiio. 
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male  interrote  lamenti,  le  languidezze  profonde,  i  palpiti  di 
morti.  ¿Come?  ¿II  giardino  dell'amor  mutato  in  selva?  ¿Per- 
che addolorata?  Per  quelle  lagrime,  per  la  maestosa  beltá  de 
gl'occhi  tuoi,  per  la  antica  e  inviolabil  amicitia  riostra,  pace 
un  momento  all'anima...  Ma  ahime!  che  sinistro  pensiero? 
Una  tomba  qui  e  sopra  il  marmo  il  patibolo  santo  della  ero- 
ce,  il  legno  della  vita  e  dell'amore  di  Dio,  inghirlandato  con 
diadema  di  glili? 

Virginia. 

¡Oh  desdicha,  en  tantas  ocasiones  prevista  por  mí! 
¡Socorro,  socorro,  ángel  del  dolor!  ¡En  la  ribera  del 
Guadalquivir  un  sepulcro,  el  sepulcro,  ¡desventurada 
de  mí!  del  amado  de  mis  entrañas!  ¿Muerto  mi  ama- 
do y  cerradas  al  llanto  mis  pupilas?  Y  despojada  por 
siempre,  despojada  de  sus  dulces  palabras  y  lejos  de 
su  presencia? 

Virginia. 

¡O  sventura  tante  volte  da  me  preveduta.  ¡Aita!  ¡aitn.'W 
Angello  del  dolore!  ¡in  riva  al  Guadalquivir  un  sepolcro,  dis- 
graciata  me!  del  mió  sviscerato  amore!  Morto  il  mió  diletto 
¿e  chiuse  al'  pianto  le  pupille  miei?  E  prive,  per  sempre  pri- 
ve de  suoi  dolci  ragionamenti  e  lontana  della  sua  presenza? 


(i)  Di  ce  se  anco  loda  [lode)  e  lodo,  dorruniia  domando,  scrito  e  scrit/.i,  Itmpo  e 
lampa,  chios/ro  e  cliios/ra,  olit<o  e  oliva,  costumi  e  costama,  cillt  e  cilla,  bisof  no  e 
bisof  na  (e  questa  usa  quasi  sempre  il  Bocaccio,  Madonna  mia  bisogna  voi  conosette) 

buco,  baca,  vela,  ve/o. 

Si  che  remo  non  vuol  ne  ahro  velo 
cande/a  e  cande/o 

Fetmossicome  a  candelier  cande/o 

cerchu»  e  cerchia,  aiuto  e  aita,  fregó  e  preghera  (preghiera),  orecchi»  e  orecchi* , 
etc.  Capaccio  II  Secretario.  Esto  prueba  la  riqueza  del  idioma  y  la  facilidad  que  ella 
di  para  embellecer  la  oración  con  las  terminaciones  que  mayor  armonía  presten  al 
▼ersoólaprosa. 


272     

Leticia. 

Hé  aquí  la  inscripción. 

A  aquel  esplendor  de  ingenio  y  elocuencia,  al 
hombre  de  leales  pensamientos,  al  constante  vence- 
dor, al  jamás  vencido,  César  Aldobrandini,  muerto 
por  una  mano  alevosa  en  el  buque  nombrado  El 
Rayo,  de  S.  A.  R.  el  gran  Duque  de  Toscana,  se- 
reno el  cielo  y  tranquilo  el  mar.  Una  oración  por  él 
á  Dios.  El  perdón  de  su  homicida. 

Leticia. 

Ecco  Y  inscrizione. 

A  loro  splendore  d'ingegno  e  d'eloquenza,  al'  huomo  di  pen- 
sieri  leali,  al  costante  vincitore,  al'  giamai  vinto,  Cesare  Al- 
dobrandini, ucciso  per  traditrice  mano  nell  Vassello  nomina- 
to  77  Raggio,  di  Sua  Altezza  Reale  il  gran  Duca  di  Toscana, 
sereno  il  cielo  e  tranquilo  il  mare.  WUna  preghiera  per  lui  a 
Dio.  II  perdono  del  suo  maleffatore. 


(i)  Se  ha  guardado  aqui  el  vigor  del  idioma,  para  no  incurrir  en  lo  que  Capaccio 
censura  en  el  Petrarca.  "Comise  il  Petrarca  istesso  questo  collocar  d'epiteti  in  un 
membro. 

Dal  bel  seren  de  le  tranquille  ciglia. 

dando  il  ¡trino  del  cielo  al  tranquillo  chi  é  del  mare." 

Muchas  son  las  voces  de  origen  árabe,  que  tienen  los  italianos,  asi  del  árabe 
puro  como  del  turco,  berberisco,  etc.  Grajeare,  arañar  con  la  uña  de  carafil,  uñas  de 
ave  de  rapiña,  garbino  ó  gherbino  viento  Nordeste  y  Sudoeste  de  garb  ó  garbi  occi- 
dental; gojfo,  bobo,  de  Kaf  ó  Kafifo,  liviano  ó  de  poco  peso.  Schiaffo,  bofetada,  del 
latin  ex  y  caf  (ar)  palma  de  la  mano,  golpe  ó  herida  de  la  palma  de  la  mano.  Ninna 
el  dormir  á  los  niños  de  nemna  la  nina.  Fa  la  ninna;  Sciagurato  ó  Sciaurato,  el 
desgraciado  á  quien  nada  sale  bien;  de  xaqui  angustiado  ó  afligido.  Leccarc  lamer  de 
laaqlo  mismo,  Bambino  niño  pequeño,  de  bum  hijo,  bina  con  nosotros,  hijo  teñi- 
mos, Farfante  hombre  vil  y  bajo,  un  picaro,  de  farr  ratón,  fa,  luego;  según  esto,  en. 
te  tú  ó  eres  tú,  luego  ratón  eres  tú,  por  picar  aqui  y  allí  y  vivir  de  allí  y  de  aqui. 
¿Intenáetela?  por  me  entiende  V:  frase  arabesca  para  pedir  atención.  Menare,  guiar 
ó  llevar  guia  ó  acompañado  de  maana  con  nosotros.  Smarrilo,  se  aplica  á  cosa  per- 
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Virginia. 

¡Ah  Madre,  Madre  mia,  madre  del  amor  hermoso! 
Heme  aquí  junto  al  sepulcro  de  mi  amado  sin  otra 
retirada  en  los  combates  de  la  vida  que  la  desespe- 
ración. 

Virginia. 
Ah  madre,  madre  mia,  madre  del  bel  atnore.  Eccomi  preso  al 
sepolcro  del  mió  amato  senza  altra  ritirata  nelle  pugne  della 
vita  che  alia  disperatione. 

Leticia. 
No:  vigilante  y  pronta  á  la  voz  de  Dios. 

Leticia. 
Xo :  vigilante  e  pronta  alia  voce  d'Iddio. 

Virginia. 

César  mió.  ¿Dónde  aquel  noble  corazón  y  alma 
bellísima?  ¿Dónde  ya  aquella  tan  grande  y  heroica 
virtud  de  tu  espíritu,  no  contaminado  con  mancha 
alguna,  aun  en  las  alegrías  de  la  juventud  y  en  las 
cortes  y  en  las  alteraciones  de  las  guerra  y  en  la 
vida  del  mar?  Helo  allí,  Leticia,  apoyado  en  el  már- 
mol de  su  tumba,  los  ojos  fijos  y  el  rostro  alegre  y 
risueño  y  cercado  de  una  luz  divina  en  el  primer  al- 
bor de  su  gloria. 

Virginia. 

Cesare  mió  ¿dove  quello  nobil  core  e  alma  piu  bella?  Do- 
ve  giá  quella  tanto  grande  e  heroica  virtú  del  tuo  ánimo,  non 

dula  de  marr  cosa  amarga  6  amargada.  Atutt,  mucho,  de  xtrj  algo  ó  alguna  cosa,  an- 
teponiéndole una  a.  Mato,  loco,  de  mtnl  muerte.  Gamba,  pierna  de  cbcmb  lado  (en 
francés  Jambe).  Giorno  el  día,  de  churr  corriente  y  no  afijo  de  i .'  persona  "nuestra.'* 

18 
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mai  contaminato  da  machia  alcuna,  anche  fra  l'alegrezze 
della  gioventú  e  fra  le  cortí,  e  fra  le  turbazjoni  delle  guerre,  e 
fra  la  vita  dell  mare?  Eccolo,  Leticia,  apoggiato  ad  marmo  de 
sua  tomba,  gli  occhi  fissi  e  la  faccia  lieta  e  ridente  e  circonda 
dato  de  una  divina  luce,  nel  primo  albore  della  sua  gloria. 

Leticia. 

¡Funesta  locura! 

Leticia. 
Funesta  smania! 

Virginia. 

Junto  á  él,  el  amorcito  mió,  mi  corderillo,  mi  hi- 
jo, mi  amadito  en  su  camita  <\z  flores.  La  bendición 
de  Dios  sobre  tí;  pero  no,  sobre  tí  y  todos  nosotros. 
¿Cómo,  César  mió,  á  esta  hora  en  el  campo  á  la  pri- 
mera llamada  de  las  trompetas  enemigas  con  invicto 
esfuerzo,  cual  el  arcángel  Miguel  con  reluciente  pe- 
to, todo  recamado  de  oro,  de  perlas  y  piedras  pre- 
ciosas y  sobre  el  yelmo,  elegantísimas  y  amarillas 
plumas  y  armado  de  espada  con  adornos  de  pedre- 
ría? 

Virginia. 

Presso  a  lui  l'amoretto  mió,  mió  agnellino,  mió  figlio,  il 
piccolo  mió  amato,  nel  suo  leticivolo  fiorito.  La  beneditione 
dell  Omnipotente  Dio  sopra  di  te;  ma  no,  sopra  di  te  e  noi.  ¿Co- 
me, Cesare  mió,  a  quest'ora  al  campo,  alia  prima  chiamata 
delle  trombe  nemiche  con  invitto  coraggio,  come  l'arcangello 
Michaele  con  un  petto  rilucente,  tutto  ricamato  d'oro,  di  per- 
le  e  genme  e  sopra  l'elmo  legiadrissime  e  biondeggianti  piu- 
me  e  armato  de  giocelata  spada? 

Leticia. 

¡Su  espada! 

Leticia.  .'.3 

Sua  spada! 
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Virginia. 

¡La  espada  de  sus  victorias! 

Virginia. 
La  spadadesue  vittorie.  (0 

Leticia. 

De  la  venganza,  guardada  bajo  las  cenizas  suvas 
en  la  tumba. 

Leticia. 

De  sua  vendetta  servatta  sotto  le  cenen  sue  nelle  tomba. 
Virginia. 

No:  la  venganza  para  mí,  para  mí,  ejemplo  de 
terror  en  la  edad  venidera. 

Virginia. 

No:  la  vendetta  á  me,  a  me  essempio  di  terrore  all'etá 
ventura. 

Leticia. 

¿Y  el  homicida? 

Leticia. 
E  l'uccisore? 

Virginia. 

¿El  homicida?  ¿Quién?  Bardelli,  desdeñado  aman- 
te mió. 

Verdad,  sí,  verdad  revelada  á  mí  en  un  sueño 
horrible  sin  velo  de  engaño.  Muerto,  muerto  mi  Cé- 
sar en  su  buque  en  medio  del  estruendo  de  mon- 
tañosas olas,  de  los  fragorosos  vientos,  de  las  crue- 

(i)  Sonó  fastidios!  anco  gli  articoli  preposti  al  modo  che  firmo  i  greci,  di  cui  al- 
cuni  moderni  con  grande  affecutione  si  servono.  Le  de  gli  amici  certnumie,  li  de  gli 
homini  cottumi,  li  dtlle  corte  principe,  ove  una  soverchia  relligiosita  di  lingua  appor- 
u  iiialissima  sodisfa-.ione."  Givuo  Cbsake  Camccio,  II  SecrtUrio.  (Venetia  I $99.) 
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lísimas  tempestades,  en  el  reino  del  furor.  Y  yo, 
mísera,  lejos  de  su  espirante  vida  y  de  sus  agoni- 
zantes suspiros.  ¡Oh,  no  más!  O  yo  vencedora,  ó 
yo  vencida.  A  la  venganza,  á  la  venganza  de  su 
muerte.  Hé  ahí  mi  César,  lívido  y  sangriento. 

Virginia. 

L'uccisore?  Chi?  II  Bardelli,  (0  desdegnado  amante  mió. 

Veritá  si,  veritá  rivelata  a  me  in  un  horribil  sogno  senza 
velo  d'inganno.  Spento,  spento  il  mió  Cesare  in  suo  vassello 
in  mezzo  al  frémito  di  montuose  onde,  di  romoreggianti  ven- 
ti,  di  crudelissime  procelle,  nel  regno  del  furore.  Ed  io,  misera 
me,  lontana  a  tua  cadente  vita  e  a  tuo  agonizante  respiro.  Oh! 


(i)  Los  italianos  dicen  II  Dante,  II  Petrarca,  II  Bocaccio,  II  Boecio,  II  Tasso,  &c. 
En  las  notas  de  Apostólo  Zeo  á  la  Biblioteca  de  PEloquenza  italiana  di  Fontanini,  se 
dice  que  estos  títulos  pueden  tomarse  en  dos  significados.  En  el  poema  de  Dante  im- 
preso en  Venecia  (1553)  léese  sencillamente  Dante,  y  asi  está  muy  bien  como  nom- 
bre propio  del  poeta.  En  la  edición  de  León  hecha  por  Turnes  se  pone  II  Dante, 
título  que  está  bien,  pues  significa  el  poema  y  no  la  persona  de  Dante.  Cuando 
decimos  el  Margante,  el  Filostrato,  el  Aminta,  entendemos  los  personages  ó  prota- 
gonistas de  determinados  poemas.  A  pesar  de  esto  se  usan  los  apellidos  con  la  pre- 
cedencia del  articulo,  como  II  Sancio,  il  Metastasio,  &c. 

En  francés  se  dice  Les  Demostene,  les  Cicerón  sons  rare,  como  si  se  quisiese  expre- 
sar los  oradores  tales  como  Le  Tasse  et  Corrige,  esto  es,  le  poete  appelé  Tasse,  le  peintre 
apellé  Corrige. 

Nosotros  decimos  hablando  de  italianos  el  Petrarca,  el  Tasso,  el  Correggio,  el  Ti- 
ciano,  el  Podernone,  aludiendo  á  las  personas;  pero  no  decimos  el  Virgilio,  el  Lu- 
crecio, el  Planto,  sino  hablando  de  los  libros  que  contienen  sus  escritos.  De  los  es- 
pañoles no  acostumbramos  decir  el  Murillo,  el  Zurearán,  el  Rivera  y  el  Velazquez, 
sino  cuando  tratamos  de  un  determinado  cuadro;  como  A  dónde  ha  ido  d  parar  el  Zur- 
bardn  que  estaba  alli?  A  D."  María  Luisa  Roldan  llamamos  la  Roldana.  Un  Murillo 
llamamos  á  un  cuadro  pintado  por  él:  un  Nebrija  á  un  Diccionario  de  este  autor  ó 
á  su  Gramática.  Por  excelencia  acostumbramos  decir  el  Greco,  el  Mudo,  el  Mulato, 
ti  Pinciano,  á  ciertos  artistas  y  escritores  por  sus  cualidades  ó  nacimiento,  asi  co- 
mo denominamos  así  á  varios  poemas;  la  Araucana,  la  Austriada,  el  Monserratt,  la 
Cristiada,  etc. 
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non  mai :  o  vincitrice  ó  vinta.  lo,  alia  vendetta,  alia  vendetta 
della  sua  morte.  Ecco  il  mió  Cesare  lívido  e  sanguinoso. 

Leticia. 

No,  Virginia;  venganza  no.  El  más  tremendo  ho- 
micidio, el  homicidio  con  la  espada  de  la  justicia. 
¿Y  la  inscripción  de  su  sepulcro?  "Una  oración  á 
Dios.  El  perdón  de  su  homicida."  Venganza?  ¿Qué 
otra  mayor?  Encerrado  entre  las  sombras  de  la  eter- 
nidad lo  sucedido.  Hé  ahí  la  razón  perpetua  de 
Dios. 

Leticia. 

No  Virginia!  Vendetta  no:  il  piu  tremendo  homicidio  il  ho- 
micidio con  la  spada  della  giustizia.  ¿E  la  inscrizione  del  suo 
sepolcro?  Una  preghiera  á  Iddio.  II perdono  del  suo  maleffattore. 
Vendetta!  qual  altra  mai?  Cellato  fra  l'ombre  della  eternitá 
il  passato.  Ecco  la  ragion  perpetua  d'Iddio. 

Virginia. 

Y  mi  esperanza? 

"Virginia. 
E  la  speranza  mia? 

Leticia. 

"Nada  en  tí,  en  Dios  todo,"  dulces  palabras  del 
Padre  español  Luis  de  la  Puente. 

Leticia. 

"In  te  nulla,  in  Dio  tutto,"  dolci  parole  del  Padre  spagnuo- 
lo  Luigi  da  Ponte. 

Virginia. 

Y  mi  dolor? 

Virginia. 
E  il  mió  dolore? 


Leticia. 

Por  siempre  vencido  y  en  cadena. 

Leticia. 
Per  sempre  vinto  in  catena. 

Virginia. 

¿Dónde  mi  felicidad? 

Virginia. 
Dove  la  mia  felicita? 

Leticia. 

Junto  á  la  tumba  de  tu  esposo,  el  cuello  de  tu 
tierno  hijo  reclinado  sobre  los  brazos  tuyos.  Ahora 
un  beso  de  fuego  á  su  helada  tumba. 

Como  superficie  del  mar  conmovida  por  el  espi- 
rar (l)  de  la  brisa  aunque  ligera,  hé  ahí  tu  alma  lleva- 
da sobre  tus  suspiros. 

Leticia. 

Presso  latomba  del  tuo  sposo,  il  eolio  di  tuo  tenero  figlio, 
reclinato  sopra  le  braccie  tue.  Allora  un  baccio  di  fuoco  a  sua 
tomba  gélida. 

Come  superficie  del  mare  commosa  ad  aura  benche  leggie- 
ra,  ecco  l'anima  tua  portata  su  tuoi  sospiri. 

Virginia. 

¿A  dónde,  á  dónde,  por  piedad? 

Virginia. 
Dove,  dove  per  pietá? 


(i)  Spirar  y  espirar  está  como  sustantivo  y  no  como  verbo.  Los  italianos,  á  la  bri- 
\a  llaman  aura.  Así  está  usado  por  los  buenos  poetas.  Nosotros  al  viento  suave  y 
íigerisirao  de  tierra  y  especialmente  del  campo,  llamamos  aura,  y  al  mismo  vien- 
to suave  del  mar,  brisa.   Los  modernos  corruptores  del  habla  española  llaman  al 

aura  brisa. 
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A  la  posesión  de  las  alegrías  sempiternas,  muer- 
tas las  flores  de  una  infeliz  mañana. 
Leticia. 
All'  posesso  della  alegrezza  sempiterna,  morte  i  fiori  di  infe- 

lice  matin. 

Virginia. 

¡Oh  queridísima  esperanza  de  paz  á  un  alma  afli- 
gida, entre  las  ondas  de  la  duda! 

Virginia. 

¡O  carissima  speme  di  pace  a  un  alma  afflitta,  ondeggiante 

fra  la  dubietá! 

•  Leticia. 

Hé  ahí  el  alba  del  más  hermoso  dia,  la  hora  del 
naciente  sol. 

Leticia. 
Ecco  l'alba  del  piú  bel  giorno,  l'ora  del  sorgente  solé. 

Virginia. 

¡Oh  Dios,  piedad  de  él,  piedad  de  mí! 

Virginia. 
¡Oh  Dio!pietádi  lui,pietádi  me! 
Leticia. 

Y  el  mísero  homicida? 

Leticia. 

E  il  misero  uccisore? 

Virginia. 

Al  remordimiento. 

Virginia. 
Al  rimorso. 


Leticia. 

Al  remordimiento  no  más? 

Leticia. 
Al  rimorso  non  mai? 

Virginia. 

Al  arrepentimiento. 

Virginia. 
Al  pentimento. 

Leticia. 

Al  perdón  de  Dios,  luz  esplendente  en  el  hori- 
zonte de  la  mortalidad. 

Leticia. 

Al  perdono  d'Idio,  luce  splendente  nell  horizonte  della 
mortalitá. 

FIN. 


Así  terminó  el  certamen  con  igual  aplauso  á  los 
mantenedores,  que  hicieron  gala  de  la  poesía  de  sus 
idiomas  y  en  que  se  patentizaron  algunas  diferencias 
dignas  de  estudio. 

El  Capellán,  persona  docta  y  sesuda,  dijo: 
— De  bonísima  gana,  á  saber  con  certeza  lo  que 
aquí  iba  á  suceder,  hubiera  escrito  una  cosa  impo- 
sible de  traducir  palabra  por  palabra,  usando  adver- 
bios é  interjecciones,  cuyo  significado  lleva  consigo 
oraciones  enteras.  Y  para  que  se  vea  que  no  es  jac- 
tancia de  español,  ni  pensamiento  caprichoso,  ahí 
están  sin  ir  más  lejos:  i.°  la  voz  oxalá  ú  ojalá  que 
significa  quiera  Dios. 


2.°  Tate,  que  equivale  á  no  toques  ó  no  toquéis, 
que  entre  los  moros  es  el  darás  ó  herirás,  estén  las 
manos  quedas:  mira  que  lo  herirás  ó  le  darás.  No  pa- 
ses adelante.  (0 

3.0  Troche  y  moche  que  se  aplica  á  las  cosas  he- 
chas de  cualquier  modo:  frase  de  los  moros  tacha 
"vendrá,  matacha  no  vendrá." 

4.0  La  voz  tenguerengue  en  su  origen  equivale  á 
¿niegas  tú?  (2) 

Hoy  se  dice  Estar  en  tenguerengue,  estar  entre  si 
cae  ó  no  cae,  ó  caigo  ó  no  caigo. 

Los  extranjeros  creyeron  en  la  posibilidad  de  lo 
que  el  capellán  decia  con  toda  su  buena  f é  y  al  am- 
paro de  su  sagrado  carácter,  de  sus  canas  y  de  su 
reputación  de  ciencia. 

Doña  Aldonza  se  sonrió  conociendo  que  no  ha- 
bía número  bastante  de  voces  de  este  género  para 
concordarlas  en  un  escrito  y  dejó  proseguir  al  ca- 
pellán en  su  razonamiento,  que  fué  así: 

— Yo  quisiera  encontrar  quien  me  explicase  la 
causa  de  haber  prevalecido  tanto  en  la  pronuncia- 
ción española,  la  griega  á  la  latina.  ¿Porqué  á  pe- 
sar de  tantos  siglos  y  predominio  de  los  romanos, 
el  influjo  de  las  colonias  griegas  en  España,  pudo 


(1)     Esto  es  i  imitación  de  los  griegos  7  «  tai. 

(2  )  Tetigutrenguc  es  un  vocablo  6  nombre  que  en  España  por  donaire  «tribu- 
yen a  un  Rey  de  negros.  Consta  de  ttngutr  ¿niegas?  y  tntt  tú.  Hoy  en  dia  llaman 
por  este  nombre  i  un  rey  de  negros  que  hacen  en  días  de  fiesta  y  regocijo.  Gua- 
Dix,  Diccionario.  M.  S. 


más  en  la  pronunciación  que  el  de  los  conquista- 
dores latinos? 

Al  poeta  llamamos  creador,  como  los  griegos  de- 
nominan á  Dios  "poeta  délos  cielos  y  de  la  tierra," 
y  á  la  criatura  "poesía  ó  poema  de  Dios."  (l) 

Si  en  la  latinidad  los  adjetivos  que  no  pueden  re- 
cibir aumento  en  su  significación  no  tienen  super- 
lativos como  ceternus,  inmensus,  inmortalis,  omnipo- 
tens,  innumerabilis ,  magnanimus,  etc.,  al  tomar  es- 
tos nombres  el  idioma  en  alguno  que  otro  se  ha 
atrevido  á  darles  superlativo,  y  en  todos  ellos  ha  bus- 
cado otra  forma  que  equivale  al  superlativo  mismo. 

No  se  quiere  decir  que  uno  es  muy  magnánimo: 
se  dice  por  excelencia  que  es  la  magnanimidad.  La 
vida  que  el  hombre  ha  de  tener  se  llama  la  vida 
eterna  y  hay  mucha  mayor  eternidad:  la  Eternidad 
de  Dios.  Luego  á  pesar  del  origen  latino,  cabe  en 
esta  forma  ó  la  otra  un  aumentativo. 

Iba  á  continuar  en  sus  observaciones,  cuando  Do- 
ña Aldonza  dijo: 

— Pues  pasando  de  estas  palabras  tan  significati- 
vas á  frases  proverbiales,  voy  á  hablar  de  una  de  es- 
tas. La  riqueza  de  nuestro  idioma  en  frases  epigra- 
máticas es  grandísima  y  evidente. 

Si  un  poeta  satírico  en  España  para  significar  lo 
que  es  una  persona  notable  dijese  que  no  tenia  pa- 
labra mala  ni  obra  buena,  sólo  repetiría  una  frase 

(i)     En  el  credo,  en  el  texto  griego  de  la  Ep.  ad  Ephesios,  etc. 
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popularísima,  y  faltaría  á  su  escrito  aquella  agudeza 
original,  que  hace  memorables  los  pensamientos. 
El  aticismo,  pues,  perteneceria  al  idioma  y  nunea 
al  poeta. 

Esto  me  recuerda  dijo  el  eclesiástico,  aquel  sabi- 
dísimo epitafio  burlesco  del  rey  Carlos  II  de  Ingla- 
terra, obra  del  cínico  Juan  Wilmor,  Conde  de  Ro- 
chester,  y  repetida  como  modelo  de  ingeniosidad. 

Refiérese  que  el  Rey  le  pidió  unos  versos  y  que 
el  Conde  ó  por  equivocación  ó  por  malicia  ó  des- 
vergüenza, que  es  lo  más  verosímil,  le  entregó  es- 
te epitafio: 

Here  lies  our  sovereign  Lord  the  King 
Whose  word  no  man  relies  on :  (0 
Who  never  said  a  foolish  thing 
And  never  olid  a  wise  one. 

Habiendo  Carlos  leido  los  Versos,  y  compren- 
diendo la  alusión,  respondió  al  Conde  instantánea- 
mente en  prosa,  por  medio  de  estas  palabras: 

That  is  true,  for  my  woords  are  my  own  but  my  acts  are 
my  ministers.  (2) 

(1}    En  un  Ms.  antiguo  he  visto  asi  los  dos  primeros  versos: 

Here  lies  a  great  and  mighty  king 
Whose  promise  none  relijd  on  onos 

Otros  por  tradición  cuentan  que  esto  se  escribió  por  Rochester  en  una  puerta 
de  la  cámara  real,  cuaado  Cirios  II  dormía,  y  que  al  despertar  este  y  leer  los  ver* 
tos,  mandó  escribir  la  respuesta. 

(2)  En  ese  citado  Ms.  esta  asi  la  frase:  Histrue  for  wth.  I  say,  is  mi  own; 
and  awab.  I  doc,  is  mis  ministers. 
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En  francés  se  tradujo  así  por  aquellos  tiempos  el 
epigrama: 

Cy  git  le  souverain  d'  un  riche  et  vaste  Empire 
Done  on  compte  toujours  la  parole  por  rien. 
Cy  git  Charles,  notre  bon  sire, 
qui  ne  dit  jamáis  mal  et  ne  fis  jamáis  bien. 

Hé  aquí  la  versión  de  la  respuesta: 

Tant  pis  pour  le  ministre  et  tan  mieur  pour  le  Roy; 
carie  faits  sont  de  lui,  mais  les  dits  sontde  moy. 

O  con  más  concisión  y  exactitud:- 

Parbleu  c'est  que  le  Roy  disoit 
et  que  le  ministre  faisoit. 

Un  poeta  español  de  aquel  siglo  hubiera  escrito 
el  epitafio  satírico  con  menos  palabras  que  el  Con- 
de de  Rochester,  sirviéndose  de  una  frase  vulgar 
en  esta  forma: 

De  este  Rey,  que  aquí  reposa, 
nadie  creyó  en  las  promesas : 
no  tuvo  palabra  mala 
pero  jamás  obra  buena; 

ó  de  este  otro  modo: 

Del  Rey  que  esta  tumba  llena 
Nadie  en  palabras  creia: 
Si  malas  no  las  tenia, 
¿Tuvo  jamás  obra  buena? 

Y  de  seguro  no  hubiera  pasado  tradicionalmente 
el  epigrama  á  la  posteridad  por  lo  originalísimo  de 
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la  frase,  sino  por  lo  oportuno  de  la  aplicación  de 
ella.  « 

Nosotros  vulgarmente  decimos  de  uno  que  quie- 
re arreglar  el  mundo  ó  una  familia  que  se  mete  á  re- 
dentor, y  más  cuando  de  su  empresa  le  resultan  dis- 
gustos, etc.  Esta  frase,  que  sin  intención  se  profie- 
re y  en  la  que  vá  implícita  una  falta  de  respeto  á 
Jesucristo,  ha  nacido  originalmente  en  las  conver- 
saciones familiares  de  nuestro  pueblo. 

¿Quién  en  España  ha  leido  la  comedia  de  Don 
Quijote  escrita  en  inglés  por  el  impío  y  obsceno 
poeta  Durfey?  Poquísimas  personas.  Y  sin  embar- 
go, el  nombre  adorable  de  redentor  se  atribuye  por 
este  al  ridículo  é  insensato  Don  Quijote. 

Y  sin  relación  de  ideas  entre  el  poeta  incrédulo 
y  sarcástico  y  un  pueblo  católico,  usaron  ambos  co- 
mo sinónimas  estas  frases:  meterse  á  redentor  y  me- 
terse á  Don  Quijote. 

Y  aun  á  riesgo  de  que  ustedes  digan  que  en  em- 
pezando yo  á  hablar,  ninguno  hay  que  me  conten- 
ga, expresaré  aquí  una  observación  curiosa,  y  es 
que  muchas  veces  aquellas  gracias  que  consisten  en 
el  juego  caprichoso  de  las  palabras,  no  son  gracias 
verdaderas  en  otros  idiomas,  y  que  en  lo  que  en  el 
uno  primitivamente  parece  lo  sumo  del  ingenio,  en 
otro  ú  otros  es  del  todo  lo  contrario. 


(i)     I-a  respuesta  del  Rey  puede  breve  y  agudamente  traducirse  asi  a  manera 
de  refrán  verdad:   las  palabras  sen  las  mías  y  de  los  ministros  las  fethorias. 
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Durfey,  que  en  la  comedia  El  Quijote,  si  en  oca- 
siones se  apartó  de  la  novela  española  para  intro- 
ducir impiedades,  en  otras  siguió  á  Cervantes  mu- 
cho, introduce  en  su  obra  la  escena  de  la  dueña  do- 
lorida, cuando  esta  exclama  con  desaforados  super- 
lativos: 

"Quisiera  que  me  hicieran  sabidora  si  está  en  es- 
te gremio,  corro  y  compañía  el  acendradísimo  caba- 
llero Don  Quijote  de  la  Manchísima  y  su  escuderí- 
simo  Panza. 

El  Panza  (antes  que  roto  respondiese  dijo,  San- 
cho) aquí  está  y  el  Don  Quijotísimo  asimismo  y  así 
podréis  dolorosísima  dueñisima  decir  lo  que  quisiera- 
dísimis,  que  todos  estamos  prontos  á  ser  vuestros 
servidorísimos." 

Pues  bien:  Durfey  tradujo  casi  exactísimamente 
estas  palabras,  que  yo  para  mejor  inteligencia  os  ex- 
presaré aquí  en  español: 

"Ilustre  beldad  (habla  la  dueña  con  la  duquesa) 
deseo  ardientemente  saber  si  el  purísimo  (puristísi- 
moj  Don  Quijote  de  la  Manchísima  y  su  escuderísi- 
mo  Panza,  están  ó  no  en  esta  compañía."  A  lo  que 
Sancho  replica:  Mirad,  sin  tanto  ruido:  el  goberna- 
dor aquí  está  y  Don  Quijotísimo  también,  con  que, 
tristísima  matronísima,  esplicad  vuestro  quererisimo 
(ó  vuestra  voluntadísimaj  para  ser  vuestro  servido- 
risimo,*' 

Collier  que  escribió  un  breve  y  célebre  examen 
de  las  pésimas  costumbres  y  de  la  profanación  del 
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teatro  inglés,  Collier  que  en  sus  censuras  de  Dur- 
fey  decía  que  este  no  habia  conseguido  utilidad  al- 
guna en  ponerse  sobre  los  hombros  de  un  gigante, 
tomando  argumento  y  caracteres  de  la  novela  de 
Cervantes,  á  quien  califica  de  ingenioso,  Collier  ig- 
norando que  el  estilo  del  pasage  transcrito  era  exac- 
tísimamente  el  del  autor  español  y  atribuyéndolo 
al  inglés,  lo  califica  de  falto  de  buen  sentido  y  de 
delicadeza  de  ingenio  y  hasta  de  jerga. 

Asi  es  por  lo  general  el  criterio,  siempre  con  la 
pasión  adversa  ó  favorable  á  una  persona,  ó  á  un 
nombre. 

Lo  que  con  uno  aparece  admirable,  ese  sin  el 
tal  nombre  se  juzga  como  cosa  vulgar  ó  merecedora 
sólo  de  la  indiferencia,  cuando  no  de  la  censura. 

(El  que  escribe  esto,  pone  entre  paréntesis  lo  que 
sigue,  para  que  sin  entre  paréntesis  algún  crítico  no 
tome  el  asunto  por  lo  serio  y  diga  que  es  un  ana- 
cronismo.) 

El  poema  El  Macabeo,  escrito  por  Miguel  Silvey- 
ra,  á  pesar  de  tener  pasajes  sublimes  y  versos  sono- 
rísimos, dignos  de  estudio  y  aplauso,  encierra  mu- 
chos del  peor  gongorismo.  Por  esto  su  obra  total- 
mente estuvo  condenada  al  desprecio  por  la  censu- 
ra de  los  críticos  del  siglo  xvm  y. principios  del  xix. 

Pues,  sin  embargo,  en  más  de  una  vez  ha  sido 
imitado  por  un  gran  poeta  nuestro,  que  ha  perfec- 
cionado sus  versos  para  hacer  otros  preciosísimos  y 
muy  celebrados. 


Y  mientra  en  hombros  de  su  amada  el  moro 
la  sien  reclina,  de  su  boca  exhala 
humo  suave  que  en  fragante  nube 
en  leves  ondas  á  perderse  sube. 

Esto  escribió  Espronceda  en  su  Pelayo,  en  recuer- 
do evidente  de  aquello  de  Miguel  Silveyra. 

A  vana  emulación  aroma  aplica, 
que  exhalada  en  el  fuego  al  aire  sube 
rarísima  fragancia  en  densa  nube.) 

Creyó  Mr.  Berger  conveniente  decir  que  cada  idio- 
ma tenia  frases  y  modismos  intraducibies  de  verbo  ad 
verbum,  como  por  ejemplo,  aquel  de  las  matronas 
francesas  Bonne  renomée  vault  mieux  que  ceinture  do- 
reé,  que  puede  traducirse  así:  Buena  fama  vale  más 
que  dorada  cintura,  y  si  bien  esto  último  se  dijo  en 
menosprecio  de  los  cinturones  de  oro  que  las  muje- 
res infames  usaban  antiguamente,  á  pesar  de  la  legal 
prohibición  que  habia  en  todo,  la  verdadera  versión 
es,  más  vale  buena  fama  que  el  lujo  ó  el  lujoso  vestido,  ó 
que  ricas  joyas. 

No  dejó  proseguir  Mr.  Berger  al  capellán,  pre- 
valiéndose de  que  hablaba  con  lentitud  por  expre- 
sarse en  lengua  no  suya,  y  así  le  dijo: 

Si  vamos  á  esas,  ¿quién  puede  traducir  con  igual 
precisión  y  gracia  estas  frases:  "A  cierra  ojos,  á  más 
no  poder,  armado  de  punta  en  blanco,  caer  de  su 
asno,  lo  comido  por  servido,  dormir  la  mona,  en- 
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viar  con  Dios,(l)  entre  dos  luces, — dar  el  corazón  una 
cosa,  hacer  de  tripas  corazón,  hacer  la  vista  gorda, 
irse  á  la  parte,  irse  á  la  mano,  escapar  de  buena,  no 
hay  más  que  llegar  y  besar...?" 

— Basta,  basta,  le  dijo  Doña  Aldonza,  viendo  la 
impaciencia  de  los  tres  extranjeros  por  interrum- 
pirle, pero  el  Capellán  continuó: 

— No  hablar  ni  pablar  decimos.  Y  qué  es  pablar? 
Corrupción  del  adverbio  latino  paulo  poco,  de  ahí 
ni  habla  ni  paula.  No  habla  ni  poco,  y  luego  el  pau- 
la se  convirtió  en  pabla  y  de  ahí  pablar. 

— Alto  ahí:  dijo  el  italiano,  todos  los  idiomas 
tienen  sus  frases  agraciadas  en  ellos,  pero  traduci- 
das en  otros,  sin  brio  y  sin  gala  alguna.  Ahí  tene- 
mos nosotros  Puofare  il  mondo,  puofare  il  cielo,  po- 
ter  de  Boceo,  poter  del  mondo,  etc. 

Berger  tomó  otra  vez  la  palabra  y  empezó  á  citar 
frases  parecidas  en  francés,  como  votre  a/aire  estdans 
le  sac,  adieu  la  voiture,  ce  sont  deux  tetes  en  un  bonnet, 
casser  aux  gages,  changer  de  baterie,  etc. 

Algunas  veces  no  puede  traducirse  del  español  al 
italiano  con  aquella  caprichosa  y  agraciada  conci- 
sión que  se  admira  en  el  original.  En  las  endechas 
del  P.  Manuel  Padial,  se  leen  estas: 


(i)    En  el  Dómine  Lucas  de  Cañizares,  dice  uno  Mt  voy  con  Dios  y  otro  le  res- 
ponde: 

Y  ¿quien  le  ha  dicho 

que  Dios  gusta  de  fantasmas? 

«9 
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Sin  tu  vista  muero, 
con  ella  también, 
con  ella  por  dulce, 
sin  ella  por  hiél. 
Enciendes  y  abrasas 
cuando  quieres  bien: 
¡fuego  de  Dios,  niño, 
si  das  en  querer! 

En  la  traducción  del  P.  Francisco  de  Castro  {Vi- 
ta del  Padre  Emmanuele  Padial,  1728,  Padova.) 

Perche  é  dolce,  ella  mi  uccide 
la  tua  vista  col  suo  melé: 
se  mi  manca,  mi  recide 
¡ahi!  lo  spirto  col  suo  fíele. 
jFuoco,  fuoco!  dee  gridare 
chi  da  te  se  vede  amato : 
che  é  lo  stesso  in  te  1'  amare, 
od  in  me  morir  brucciato. 

No  sabemos  á  donde  habría  ido  á  parar  el  colo- 
quio por  este  enfadoso  camino,  si  no  avisara  un  fá- 
mulo ser  llegada  la  hora  de  la  comida. 

A  esta  santa. palabra  cesó  la  controversia,  y  cada 
cual  se  dispuso  á  no  quedar  atrás  en  la  nueva  y  bu- 
cólica que  se  emprendía. 

Estaba  dispuesta  bajo  un  emparrado.  Robaba  el 
verdor  de  las  hojas  la  atención  de  los  ojos,  el  can- 
to de  las  aves  la  de  los  oidos. 

Durante  la  comida  se  habló  mucho  y  de  todo:  has- 
ta de  filosofía. 

Doña  Aldonza  se  dio  todo  género  de  alabanzas; 
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decia  que  no  se  contentaba  con  ser  feliz,  sino  que 
deseaba  que  otros  lo  fuesen  y  recorrer  el  camino  de 
la  vida  sola  no,  sino  llevando  otros  consigo  por  la 
gratitud,  no  por  el  amor,  pues  este  habia  muerto 
con  ella  desde  que  entró  en  la  noche  de  la  viudez: 
que  en  cuanto  á  los  bienes  poseidos,  quizá  le  fati- 
gaban aun  más  que  antes  los  no  alcanzados;  pala- 
bras, como  se  comprenderá,  dichas  para  entretener 
el  tiempo  y  hacer  más  la  personita,  filosofía  en  fin, 
de  sociedad. 

Hablóse  luego  de  poesía,  y  el  Capellán  dijo  que 
en  otros  siglos  Apolo  regia  los  caballos  del  carro  del 
cielo,  pero  que  ahora,  conforme  con  el  dicho  de 
un  su  amigo,  le  hacían  guiar  carros  y  carretas,  mu- 
las  y  bueyes. 

Doña  Aldonza  le  respondió  que  no  creia  exacta 
la  comparación,  porque  llegábanlos  tiempos  en  que 
la  buena  poesía  no  se  cuidaria  tanto  de  las  formas 
como  de  los  pensamientos. 

El  Capellán  le  dijo: 

— No  he  visto  que  cuando  se  labren  palacios  se 
pongan  debajo  de  tierra  los  mármoles  y  los  jaspes 
labrados  y  resplandecientes  y  encima  y  por  los  sa- 
lones y  las  galerías  las  piedras  toscas. 

Por  entre  unas  adelfas  coronadas  de  las  rosas  de 
sus  flores,  vio  brillar  el  italiano  los  ojos  de  la  niña; 
y  tales  aspavientos  le  obligó  á  hacer  sin  pensarlo 
el  amor,  que  todos  volvieron  la  vista  para  inquirir 
la  causa.  Sucedió  lo  natural.  Si  el  cazador  antes  de 
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disparar  á  la  tórtola  mueve  ruido,  ¿qué  es  de  la  tór- 
tola? Se  vá. 

A  la  hora  de  los  postres  sirvióse  un  añejo  vino  de 
Pedro  Ximenez. 

¡Parocbimen!  Parochimen,  exclamó  Mr.  Berger. 
¡Glorie  a  quelle  alemán  nommée  Pierre,  fil  de  Simón 
fXimonj  qui  le  premier  apporta  en  Espagne  le  plan  de 
la  vigne  qui  porte  ce  vin.W 

— Víctor,  pues,  á  Pedro  Ximenez  y  á  Jerez  de 
la  Frontera,  dijo  el  Capellán. 

— Víctor,  replicó  el  portugués,  tocando  con  su 
copa  la  de  este  y  víctor  á  un  Sacerdote  tan  docto  y 
tan  buen  español. 

Enternecióse  á  estas  palabras  el  Capellán,  y  para 
no  ser  menos  y  queriendo  ser  más,  prorumpió  en 
estas  razones: 

— Siéntense  todos,  que  tengo  mucho  que  hablar. 
Víctor  á  este  caballero  lusitano  de  la  patria  de  aquel 
poeta  wque  encareciendo  lo  vehemente  de  su  ca- 
riño hacia  la  señora  de  sus  pensamientos,  dijo: 

Y  de  mí  porque  os  amo 

en  ver  que  supe  amaros,  me  enamoro. 

Yo  no  puedo  menos  al  ver  en  su  pecho  la  noble 
insignia   de  San  Benito  de  Avis,   de  recordar   las 


(1)  Pablo  Merula  Lib.  2,  cap.  3  de  la  2.'  parte  de  su  Cosmografía  dice:  "Vites 
Germaniae  superioribus  «nnis  in¿Hispaniam. . .  Petro  Simonis  filio  transportatae 
etc..  tamque  raorum  multiplicatae  experimur  quotidie  etiam  grata  producadut  vi- 
na nomem  ejus  qui  transerit  retinentia.  En  Jerez  déla  Frontera  fué  la  aclimatación. 

(2)  Camoens. 

E  de  mim  que'vos  amo 

en  ver  que  soube  amar-vos,  me  namoro. 
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glorias  del  pueblo  lusitano  y  las  galanterías  de  su 
idioma.  Oidme,  pues,  este 


HIMNO   |   l\\   PALABRA 


SAUDADE. 


Oh  palabra  Saudade!  ¿cuál  se  asemeja  á  tí? 

Eres  el  vivo  recuerdo  de  las  primeras  conquistas 
del  valor  lusitano  en  África,  cuando  para  vengar  la 
opresión  de  la  Península  Ibérica  por  el  aguerrido 
musulmán,  pisó  victorioso  y  enarboló  el  estandarte 
de  la  Cruz  sobre  las  almenas  de  Ceuta  ó  Ceudda^ 
desde  donde  el  infiel  Conde  Don  Julián  facilitó  á 
los  árabes  el  paso  por  el  estrecho  de  Hércules. 

Los  que  empezaron  á  sentir  el  mal  de  la  ausen- 


(0  Procopio  de  Bello  Wandalico  llama  Sepia  á  lo  que  decimos  Ceuta:  Sepia  tam- 
bién S.  Isidoro.  Según  el  Padre  Guadix  los  marroquíes  la  llaman  Ceudda  "la  negra": 
esto  es,  la  melancólica  como  á  la  mohína  ó  á  la  melancólica  la  Ceudda,  según  antes 
he  dicho.  Hay  que  advertir,  que  los  moros  en  poblaciones  que  conquistaban,  so- 
lian  sustituir  sus  nombres  por  otros  de  sonido  semejante  en  su  idioma.  £1  autor 
di  este  origen  verdadero,  verosímil  ó  fantástico  a  la  voz  Saudade.  En  último  caso, 
valga  por  licencia  poética,  caso  que  la  voz  Saudade  sea  anterior  á  la  conquista  de 
Ceuta.  En  la  bella  traducción  española  del  bel. ¡simo  libro  de  A.  Herculano  El 
monge  del  Cisler,  se  anota  muy  discretamente  esta  voz  y  aun  se  le  señala  origen 
hebreo  con  el  docto  parecer  de  un  catedrático  insigne.  Grandes  dificultades  ofrecen 
determinadas  etimologías  cuando  hay  palabras  que  á  tantas  se  prestan,  al  parecer 
razonablemente.  Hasta  pudiera  decirse  que  Saudade  viene  de  Soedade,  contracción 
de  Soledadt,  como  de  vanidade,  vaidade,  convirtiéndose  el  diptongo  oe,  en  au:  del 
mismo  modo  que  el  oí  griego  es  oe  en  latín  y  ua  en  francés.  El  origen  de  conver- 
tir los  berberiscos  la  voz  Septa  en  Ceudda  quizá  seria  con  referencia  á  la  desolación 
por  los  Almohades  por  haber  estado  despoblada  muchos  años  y  á  su  desolación  se- 
gunda por  uno  de  los  reyes  de  Granada. 
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cia  de  la  patria,  de  la  amada,  de  la  esposa,  de  los 
hijos,  por  permanecer  en  la  custodia  de  aquella  for- 
taleza, llamaban  á  aquel  mal  el  mal  de  Ceudda,  el  mal 
de  Ceudda  los  que  en  Portugal  lloraban  por  el  au- 
sente. 

Cuando  el  sabio  cosmógrafo,  el  Infante  D.  Enri- 
que, Maestre  de  la  Orden  de  Cristo  y  Duque  de  Vi- 
seo, descubrió  la  Isla  de  Porto  Santo,  cuando  dis- 
puso la  conquista  de  la  Isla  de  la  Madera,  cuando 
años  después  Alcazarquibir,  Arcilla  y  Tánger  fue- 
ron ganadas  por  las  armas  lusitanas,  y  con  las  Islas 
de  Cabo  Verde  y  las  Azores,  empezaron  á  extender 
más  y  más  su  poderío  por  regiones  distintas,  Sauda- 
de fué  la  voz  con  que  significaban  sus  delicados  sen- 
timientos en  medio  de  aquellas  gloriosas  y  admira- 
bles ausencias. 

Soledades  tristes  de  su  querida  prenda,  llama  Lope 
de  Vega  á  la  separación  dolorosa  de  su  dulce  bien. 

So/edad  que  aflige  tanto 

¿qué  pecho  habrá  que  la  sufra? 

cantaba  un  poeta.  M 

Pero  Soledad  no  es  Saudade.  Saudade  ¡tú  eres  el 
dolor  de  la  Soledad  ó  de  la  lejanía  del  objeto  de 
nuestros  amores.  (21 


(i)    Romancero. 

(2)  Muy  ingeniosamente  discurre  acerca  de  esta  diferencia  un  escritor  portu- 
gués, siendo  sus  frases  muy  oportunas  para  comprender  toda  la  potestad  de  la 
palabra: 

"Saudades,  dizem  muitos  que  he  o  mesmo  que  soledade,  mas  parece  que  diffi- 


—   *95   — 

Tú,  saudade,  eres  mucho  más:  eres  todo  el  pen- 
samiento que  la  soledad  inspira. 

Eres  al  par  el  deseo  de  volver  pronto  á  la  presen- 
cia del  amante  y  amado,  de  la  amada  y  la  amante. 

Eres,  en  fin,  la  esperanza. 

Pero  esperanza,  deseo,  pensamiento  y  dolor  to- 
do en  la  vehemencia  impaciente  de  un  corazón  don- 
de domina  el  más  tierno  afecto. 

La  madre  que  siente  en  su  seno  palpitar  al  niño, 
;qué  experimenta  al  par?  Saudades  por  verlo.  (,) 


nem  o  que  nao  experimentárao,  porque  saudades  sempre  suppoem  amor:  soledades 
nom  sempre  suppoem  amor.  Todos  os  que  tero  saudades  sao  amantes,  nem  todos 
os  que  estao  em  soltdadt  sao  amantes.  As  saudades  incluem  en  si  a  soledade  por- 
que quein  tem  Saudades,  aínda  quando  mais  acompanhado  está  mais  so,  e  a  Soleda- 
de nom  inclue  en  si  as  saudades  por  que  nem  todos  os  que  estao  em  soledade  tem 
saudades.  Las  Saudades  se  interpretan  pelo  amor  ó  amor  pelo  padecer,  mais  pade- 
ce quem  mais  ama.  Logo  nao  he  o  mesmo  saudade  que  soledade,  nem  todas  as  ve- 
zes  que  vemos  á  alguen  só,  vemos  que  padece,  e  todas  as  veces  que  vemos  á  al- 
guem  con  saudades  vemos  que  padece  muito."  F».  Pedro  do  Rosario:  Sermom  das 
Saudades  da  Virgen  María. 

El  celebre  Jacinto  Freyre  de  Andrade,  decia  en  una  poesía  española: 

Ya,  soledades  mías, 
no  lloro  que  me  ofenda 
lo  que  vivo  en  saudades, 
sino  morir  de  ausencia. 

D.  Francisco  Manuel  de  Meló,  en  su  poesía  Saudades  por  la  partida  de  una  pas- 
tora, dice: 

Muera  yo  con  quien  vivo: 

muera,  no  viva  ausente: 
vivir  acá  no  es  vida, 
morir  allá  no  es  muerte. 

(i)  Em  vesperas  de  seu  parto  clama  (María) nao  com  dores  mas  com  saudades, 
nam  porque  tem  o  filho  em  suas  entranhai  mas  porque  o  nam  vem  ¡á  seus  olhos. 
"El  Padre  Joao  Pereira.  Exhortacotns  domesticas. 

"Eram  estas  saudades  em  a  Virgem  tam  grandes  que  considerandoas  alguns 
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El  ausente  que  ama  con  entusiasta  cariño  á  su  pa- 
tria, sufre  Saudades. 

De  Santa  Teresa  de  Jesús  y  San  Juan  de  la  Cruz,  al 
desear  que  se  les  acercase  la  muerte,  quién  movia 
las  almas  para  pedirla  á  Dios?  Saudades  de  la  gloria, 
Saudades  del  cielo? (l)  Inflamados  deseos  de  que  ce- 
sase aquella  penosa  ausencia. 

La  amistad  tiene  también  sus  Saudades;  el  afecto 
del  amigo  siente  el  deseo  de  tornar  á  ver  á  quien 
lealmente  se  estima,  y  sin  cuya  presencia  la  vida 
no  aparece  completa.  W 


santos  prelados  da  Igreja,  vieram'á  assimilar  particular  dia  em  que  celebravan  á 
fesia  da  expecta^om  da  Virgern  María,  que  quer  dezir,  festa  das  saudades  e  desejos 
com  que  a  Senhora  esperava  ver  a  Déos  encarnado  pera  remedio  dos  homes."  Fr. 
Isidoro  de  Barreira.  Obra  anteriormente  citada. 

Sobre  la  impaciencia  en  las  saudades,  escribe  otro  escritor  ascético: 
"Contao  os  que  amao  os  tempos  muy  diferentemente  do  que  os  outros;  os  que 
no  amao  contao  os  tempos  como  lhe  pasao  as  horas  de  ausencia  chamao  dias,  aos 
dias  meses  aos  meses  annos,  aos  annos  seculos,  aos  seculos  eternidades.  Nam  vio 
hum  dia  á  que  ama  e  diz  que  ha  mil  annos  o  nam  vio.  Isto  he  «as  saudades  de  au- 
sencia que  las  alegrías  da  presenca  as  eternidades  lhe  pareceriao  sómente  seculos,  os 
seculos  julga  por  annos,  os  annos  inteiros  diz  que  sao  meses,  os  meses  lhe  pasa- 
rao  como  dias,  os  dias  lhe  corrérao  como  horas,  as  horas  lhe  voárao  e  desapparece- 
rao  com  a  ligereiza  de  instantes,  com  a  sutileza  de  momentos."  Sermom  do  P.  M. 
Hicronimo  Ribeiro  da  Companlna  de  Jesús  na  celebridade  de  N '.  S.  de  la  Antigua  em  dia 
dos  Proceres. 

(1)  "Em  que  correm  todas  estas  fontes,  porém  esta  das  saudades  da  gloria  oc- 
cupa  mais  os  olhos  por  aquelles¿eií/'<M  vehementes"  El  P.  Manuel  Fernandez.  Alma 
instrtddaha  doutrina  e  vida  cristiana.  Lisboa  1688. 

(2)  "Saudades  en  portugués  significa  un  afecto  interior,  un  ansia  de  ver  la  co- 
sa amada,  un  pesar  en  no  tenerla  presente;  y  al  fin  en  esta  sola  pahbra  se  compre  - 
hende  una  fuerza  de  amor  y  otros  conceptos  que  en  otra  ninguna  lengua  se  pueden 
declarar.  Es  palabra  solamente  portuguesa  y  no  la  tiene  otra  alguna  nación."  An- 
tonio de  Souza  Macedo.  Flores  de  España,  Excelencias  de  Portugal.  También  más  ade- 
lante dice:  "Los  portugueses  son  tan  leales  y  amigos,  que  estando  ausentes    tie- 
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La  falta  de  un  bien,  ¿cómo  amorosamente  se  ex- 
presa? Por  tí.  De  una  beldad  se  dice  "las  Saudades  de 
tus  cariños  me  pueden  matar." 

Y  hasta  hay  Saudade,  tranquila  y  modesta,  que 
con  dulce  ardor  nos  embriaga  en  la  segura  esperan- 
za de  la  brevedad  de  la  ausencia.  Camoens  llamó 
saudosos  á  los  campos  que  el  Mondego  riega.  Y  por 
qué?  Porque  la  linda  Inés  de  Castro  en  ellos  ense- 
ñaba á  los  montes  y  á  las  yerbezuelas  el  nombre 
amante  que  tenia  escrito  en  el  pecho:  porque  en 
ellos  le  respondían  los  recuerdos  de  su  amado  Don 
Pedro  y  cuanto  contemplaba,  eran  todo  memorias 
de  alegría,  saudades,  en  fin,  recreo  de  ella,  glorias 
de  los  cuidados,  aliento  de  los  corazones,  vida  de 
las  almas. 

No  llamaré  á  mis  cuidados  cuidados,  no  á  mis 
desvelos  desvelos,  no  ansias  á  mis  ansias,  sino  qué? 
Saudades,  porque  en  tí  Saudade,  está  toda  la  deli- 
cadeza de  mi  sentimiento,  toda  la  fé  de  mi  espíri- 
tu, toda  la  fuerza  portentosa  de  la  voluntad,  todo  el 
anhelo  de  la  esperanza. 

¡Oh  palabra  sublime!  Tú  no  puedes  servir  para 
la  expresión  de  pensamientos  innobles.  El  deseo  im- 
petuoso de  mundanales  bienes,  se  llamará  codicia, 
pero  jamás  saudades.  El  anhelo  insaciable  de  hono- 


nen  siempre  la  cosa  amada  en  el  pecho  con  ana  sed  y  ardiente  deseo  de  verla  ver- 
daderamente y  tratarla,  etc."  El  mismo  autor. 

D.  Femando  Ballesteros,  en  su  versión  de  la  Eufroñna  traduce  Saldada  por  Ci- 
tas palabras:  Ansias  de  la  ausencia;  ansias  y  cuidados  de  la  ausencia,  etc. 
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res  y  poderío  que  cae  sobre  las  naciones  como  des- 
cienden las  aguas  de  la  catarata  turbadas,  aturdidas 
y  espumosas  con  desenfrenado  furor  y  tropel  terri- 
ble, jamás  obtendrá  el  puro  nombre  de  Saudade, 
sino  el  odioso  de  ambición. 

La  saudade  dice  al  ausente  amor:  ¿qué  haré  sin 
tí?  No  me  respondes?  Quién  ha  puesto  en  tí  ese  si- 
lencio? ¡Y  en  el  alma  sentirá  la  precisión  imperiosa 
de  ver  un  rostro,  de  escuchar  una  voz  y  de  respi- 
rar un  aura  que  otro  respira. 

Lleva,  saudades,  al  objeto  de  mi  cariño  todos  los 
raudales  de  mi  voluntad  y  despierta  la  aurora  de  mi 
alegría,  porque  esperando,  mi  alma  se  muere  de 
dolor,  y  torna  á  mí  empapada  en  la  dulzura  de  la 
gloria  con  un  suspiro  de  amor  de  esos  que  pare- 
cen emanados  del  cielo  y  sacan  de  sentido. 

¡Oh  palabra  bendecida,  que  sólo  se  profiere  para 
el  amor,  para  el  sentimiento,  para  la  imaginación, 
para  el  deseo  y  para  la  esperanza,  siempre  para  ex- 
presar lo  que  engrandece  el  alma!  Del  saber  sentir, 
del  saber  amar  es  la  palabra  que  el  afecto  inventó 
para  decir  lo  más  digno  de  admiración  que  hay  en 
el  hombre.  ¿Qué  es  del  hombre  sin  sentimiento, 
sin  amor  y  sin  esperanza? 

Si  esta  delicadísima  palabra  se  profana  por  labios 
que  no  merecen  decirla,  no  creáis  que  pierde  en 
modo  alguno.  Se  asemeja  á  los  rayos  del  sol:  si 
dan  en  las  aguas  no  se  mojan,  si  caen  sobre  el  lo- 
do no  se  mancillan. 
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Saudades  del  cielo,  no  me  abandonéis  hasta  que 
descubra  lo  más  secreto  de  mi  esperanza. 

Saudades  de  cuanto  bien  ha  pasado  ante  mis 
ojos  dejando  llorosas  memorias  en  el  alma,  no  os 
apartéis  de  mí.  Llevadme  dulcemente  á  mi  sepul- 
cro." 


Con  toda  gratitud  fué  escuchado  el  himno  por  el 
caballero  portugués,  y  con  curiosidad  simpática  por 
los  demás. 

— Gran  pueblo  es  el  lusitano,  dijo  Doña  Al- 
donza. 

—  Y  bueno  también,  prosiguió  Mr.  Berger. 

El  Capellán  respondió: 

Está  demás  lo  bueno,  habiéndose  dicho  grande. 
El  que  es  grande,  tiene  que  ser  precisamente  bueno, 
y  si  no  es  bueno,  no  puede  ser  grande. 

El  caballero  portugués  agradecido  no  quiso  pa- 
gar elogios  con  elogios  al  español,  porque  sus  pa- 
labras no  sonasen  á  obligada  cortesía.  Y  con  aquel 
espíritu  caballeresco,  tan  propio  de  su  nación,  des- 
pués de  pensar  un  breve  rato,  dijo  en  agradable  to- 
no. "Cúmpleme  dedicar  un  himno  á  otra  palabra." 
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VAGHEZZA. M 

¿Qué  es  la  belleza?  Lo  que  se  califica  con  los  nom- 
bres de  adorable,  de  encantador,  de  celeste,  de  gen- 
til, de  peregrino  y  con  cuantos  sirven  para  expre- 
sar lo  que  mueve  la  simpatía  hacia  un  objeto:  aque- 
llo que  los  platónicos  decian  que  es  lo  único  que 
el  alma  reconoce  de  divino  en  la  tierra. 

Aun  inanimada  la  belleza  infunde  amor  en  todo 
aquello  que  inventa  el  ingenio,  bosqueja  la  mente, 
practica  el  diseño,  obra  la  mano  y  puede  el  hombre. 

¡Oh  belleza,  rayo  de  la  divina  bondad  que  alum- 
bra el  alma,  madre  de  la  creación,  sosten  y  alegría 
del  mundo,  simpatía  del  placer,  fuente  de  la  dulzu- 
ra, compañía  y  deseo  de  los  mortales! 

La  naturaleza  y  el  arte  reciben  de  ella  todo  su 
ser.  Plutarco  la  llamaba  forma  del  alma:  Plotino  en 
su  sentir  filosófico  una  sensible  divinidad. 

Italia!  .la  moderna  Italia!  la  Italia  de  Petrarca  y 
Nicolo  de  Rienzo,  la  Italia  de  Dante,  de  Miguel  Án- 
gel y  Frá  Angélico,  de  Peruggino,  de  Rafael,  de  An- 
drea del  Sarto  y  Correggio,  de  Ariosto,   Machia- 


(i)  El  famoso  padre  Fr.  José  de  Sigüenza  en  su  libro  sobre  la  orden  de  San 
Gerónimo  Jomo  III)  dice:  "En  el  colateral  del  Evangelio  está  la  adoración  de  los 
Reyes  del  mismo  Ticiano,  obra  divina  de  la  mayor  hermosura,  y  como  dicen  los 
italianos,  vagueza,  que  se  puede  desear,  donde  mostró  lo  mucho  que  valia  en  el 
colorido,  y  tan  acabado  que  parece  iluminación." 

Herrera  en  su  canción  al  sueño  dice: 

Por  el  puro,  adormido  y  vago  cielo. 
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vello  y  Tasso,  es  la  que  considerando  á  la  Belleza 
deidad  terrena,  le  ha  dado  por  espacio  de  seis  siglos 
culto  de  religión  natural  por  medio  del  genio,  de 
la  razón,  del  entusiasmo  y  de  la  prudencia. 

En  su  dulzura  halló  el  poder  de  la  persuasión,  en 
su  encanto  el  de  la  armonía,  en  su  estudio  el  de- 
leite de  la  inteligencia  y  en  todo  la  grandeza  y  la 
casi  felicidad  del  alma  en  esta  terrena  vida. 

No  bastaron  á  Italia  los  nombres  de  Bellezza  y  de 
Belíá. 

En  los  recuerdos  de  la  cultura  griega  halló  una 
palabra  que  se  proferia  en  señal  de  admiración  Ba- 
gai  (el  Vab  latino).  Asemejábase  en  el  sonido  á  la 
voz  vago,  lo  que  inciertamente  existe  ó  vá.  Así 
cantaban  los  poetas  de  la  antigua  Roma:  Horacio  las 
vagas  aves¿l)  Ovidio  la  vaga  fatna^  el  aura  vagat  ^ 
Catulo  el  vago  ánimo, w  Estacio  las  luces  vagas  de 
la  noche. (5) 

Pero  los  italianos,  conservando  esta  significación, 
inventaron  muchas  propiamente  y  del  todo  suyas, 
aplicables  á  la  Beldad. 

¡Vaghezza  y  Fago!  ¿Qué  es  vaghezza?  Decid.  El 
deseo  de  lo  bello:  la  belleza  misma  atractiva  que 
enciende  el  anhelo  de  verla  y  de  gozarla:  el  deleite 


(i)  4  Cann.  ode  4.  —  1. 

(1)  Ep.  20.  47. 

(3)  8.  Metam.  40. 

(4)  De  Berecynt.  58.- I. 

(5)  Thebaid.  13. — Marcial  (Lib.  2-89)  dijo:  Juventud  vag a. 
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en  contemplación  de  la  belleza:  la  belleza  elegante 
y  purísima  y  grata  que  inspira  amor.  ¡Dulce  y  ex- 
presiva palabra  engrandecida  por  los  genios  más  ad- 
mirables de  Italia.  ¡Cuan  inolvidablemente  penetra 
en  nuestras  almas,  cuando  canta  Petrarca  la  vaghezza 
giovenile,  la  vaghezza  de  lauro  t  de  mirto,  que  le  hizo 
exclamar: 

Povera  e  nuda  vai  filosofía!! 

II  vago  e  biondo  capel  de  Madonna  Laura,  il  vago 
lume  de  begli  occhi (l)  todos  fueron  objetos  de  la  inspi- 
ración del  sublime  poeta  de  los  amores. 

Guido  Cassoni  apellidaba  á  la  mortal  belleza: 

Lusinghiera  vaghezza 
premio  all'  alma  e  martire. 

Ascanio  Pignatelli  llamaba  á  una  beldad  celeste 
e  vaga:  Paolo  Estosi  al  color  de  la  rosa  vago  y  ri- 
dente. 

En  Italia  el  aura  suavísima  tiene  su  vaghezza,  la 
sonrisa  de  una  beldad  es  vaga,  vaga  es  la  alegría,  vago 
el  amenísimo  campo,  vaga  la  ciudad  preciosa,  la 
fértil  quinta,  la  plaza  enriquecida  de  suntuosos  y  ele- 
gantes edificios,  vagos  los  cuadros  de  la  Escuela  de 
Roma  desde  Rafael  á  Carlos  Maratta  y  aun  antes  de 
Rafael,  vagos  los  de  la  Escuela  de  Venecia,  los  de 


(i)  Los  italianos  tienen  también  el  verbo  vagheggiare,y  los  nombres  vaghegge- 
ria(voz  ant.),  vaghtggiamento,  vaghrggiatore,  vagheggiatrice,  vaghissimo,  vaghetto ,  etc. 
Jorge  Trissino  en  la  Italia  Liberata,  decia: 

Polto  nel  mezzo  e  che  vaglieggia  il  tuto. 
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Ticiano,  Tintoretto  y  Paolo  Veronesse,  vagos  los 
pensamientos  del  poeta  teólogo  Dante,  vagas  las 
fantasías  del  genio  inventor  del  Romanticismo  Luis 
Ariosto,  que  rompió  con  el  pasado  griego  y  lati- 
no, como  en  Inglaterra  Shapheare  y  en  España  Lo- 
pe de  Vega,  vagos  los  heroicos  cantos  de  Torcua- 
to  Tasso,  vagas  las  compasivasy  dulces  melodías  de 
Francisco  Cavallo  (de  Venecia),  las  fiestas  teatrales 
de  Juan  Andrés  Moniglia,  y  las  del  Predieri,  de 
Caldara,  del  Bonno,  y  las  cantatas  de  Pedro  Metas- 
tasio.(,) 

Felicísimas  voces  que  expresan  propiamente  todo 
lo  que  es  el  gran  pueblo  de  Italia,  el  deseo  de  la 
gloria  por  el  amor  á  lo  bello,  vosotras  sois  el  elo- 
gio mayor  de  las  obras  del  genio  y  del  arte  en  la 
nación  del  arte  y  del  genio,  y  que  mejor  ha  com- 
prendido la  belleza. 

Del  idioma  á  la  música,  de  la  poesía  á  la  pintu- 
ra, de  la  pintura  á  la  estatuaria,  del  edificio  al  jar- 
din,  de  la  elocuencia  á  la  filosofía,  todo  en  Italia 
respira  lo  que  se  expresa  dulce  y  magníficamente 
por  aquella  tan  significativa  y  delicada  palabra  la  va- 
ghezza. 

Si  sirve  para  el  más  grande  elogio  de  las  obras 
de  la  inspiración  y  del  arte,  el  mayor  elogio  de  la 
palabra  vaghezza  es  la  palabra  misma.  Su  definición 
encierra  el  verdadero  arte  de  la  belleza. 


(i)     Si  el  deseo  de  evitar  un  anacronismo,  no  lo  impidiera,  estarían  citados  los 
nombres  de  Rossini,  Bellini,  Donizzetti,  Verdi  y  otros  y  otros. 
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Oyeron  todos  con  sumo  agrado  lo  dicho.  El  ita- 
liano, considerando  que  tenia  una  obligación,  en  ley 
de  galantería,  de  proseguir  el  ejemplo  del  caballero 
portugués,  dirigiéndose  á  Mr.  Berger,  habló  en  los 
siguientes  términos:  • 

ELOGIO  DE  OTRA  PALABRA. 

ESPRIT. 

Esta  palabra  en  francés  expresa  todo  lo  que  spiri- 
to  ó  spirto  (poéticamente)  en  italiano  y  espíritu  en 
español  y  portugués. 

Expresa  más;  no  tiene  el  idioma  francés  la  voz 
animo,  común  á  todas  las  lenguas  neo-latinas. 

Inspiró  Dios  en  Adam:  dióle  un  alma  y  espíritu, 
no  como  el  que  dio  á  todos  los  animales  que  se 
produjeron  en  la  tierra,  sino  de  un  ser  mucho  más 
levantado,  porque  en  aquellos  no  creó  más  de  un 
alma  de  vida,  como  dice  el  original  Nephes  Hhaiah; 
anima  viviente;  mas  en  esta  última  criatura....  le 
dio  otra  vida  no  producida  ni  formada  con  el  mis- 
mo cuerpo,  sino  inspirada  é  infundida  por  aquellas 
ventanas  de  su  rostro  á  quien  su  mismo  autor  lla- 
mó y  dio  propio  nombre  Nesemah  Hgaijm  que  sue- 
na como  si  dijésemos  espíritu  de  dos  vidas:  álos  otros 
llamó  nephes,  un  espíritu  y  vida  que  no  pasa  ni  se  ex- 
tiende más  del  apetito  de  las  cosas  sensibles  que 
comunmente  la  lengua  latina  llamó  anima,  de  quien 
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propísimamente  dice  David  animam  ínannem  et 
esurientem  satiabit  bonis  (Psalm  106-9)  <lue  no  só- 
lo se  entiende  del  hombre,  sino  de  todos  los  ani- 
males. Mas  á  este  espíritu  de  dos  vidas  llaman  los 
que  saben  la  fuerza  y  propiedad  de  la  lengua  latina 
no  anima  sino  animus,  como  el  que  distinguiendo 
estas  voces  con  propiedad,  dijo:  Mis  tantuvi  animas 
nobis  aximum  qtioque;  y  de  la  palabra  Mesenab  trastro- 
cando las  letras,  creo  dijeron  los  latinos  manes,  signi- 
ficando las  ánimas  de  los  hombres  difuntos,  y  no 
como  piensan  los  críticos  de  nuestros  tiempos,  del 
verbo  maneo,  que  es  muy  común,  y  frió  significado 
para  tanto  misterio,  de  suerte  que  este  espíritu  de  vi- 
da que  infundió  Dios  en  aquella  fábrica  admirable 
de  barro,  es  al  que  se  dá  nombre  de  ser  en  imagen 
de  Dios,  no  verdadera  y  legítima  connaturaleza  de 
divinidad.  (,) 

Pues  bien,  los  franceses  usan  también  y  única- 
mente la  voz  Esprit,  en  vez  de  animo  y  de  alma 
(ame.) 

La  voz  Esprit  no  ha  sido  agena  del  todo  á  los  es- 
pañoles; que  antiguamente  debió  ser  usada.  El  gran 
poeta  dramático  y  actor  andaluz  Lope  de  Rueda, 
dá  testimonio  de  ello  en  el  hecho  de  introducirla 
en  su  comedia  Eufemia  llamando  pobre  espritillo  á 
uno,  diminutivo  de  Esprito. 


(1)     Este  magnífico  pasage  **  tomó  de  la  obra  inédita  del  Padre  Sigüexua  Hit- 
loria  dtl  Rtydt  Reyts,  M.  S.  ya  citado. 
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Pero  la  significación  privilegiada  ó  preferida  de  los 
franceses  en  la  voz  esprit  es  la  que  más  descubre  el 
gusto  ó  el  carácter  de  la  nación. 

Esprit  es  la  delicadeza  del  genio,  esprit  es  la  agu- 
da intención  en  el  pensamiento,  esprit  es  su  volu- 
bilidad caprichosa,  esprit  es  al  propio  tiempo  inge- 
nio é  ingeniosidad,  esprit  es  la  más  preciosa  ele- 
gancia al  tratarse  de  la  expresión,  esprit  es  la  esplen- 
dente vida  de  las  obras  del  arte;  esprit  encierra,  en 
fin,  riquísimas  significaciones,  todas  en  relación  con 
la  hermosura,  la  penetración  del  talento,  la  ligere- 
za y  la  oportunidad,  y  todo  sorprendente,  porque 
lleva  consigo  la  coquetería,  palabra  también  francesa 
que  lleva  consigo  igualmente  el  deseo  de  obtener 
amor  y  más  amor. 

Los  franceses  en  el  uso  de  las  varias  significacio- 
nes de  esta  voz ,  han  inventado  el  esprit  fort,  el  es- 
prit deobservation,  hpresence  d' esprit,  el  Esprit  des  loix, 
libro  en  que  Montesquieu  con  la  movilidad  de  su 
genio  es  Espinosista,  partidario  de  Hobbes,  y  jun- 
tamente filósofo  cristiano. 

Los  filósofos  alemanes  han  censurado  de  afecta- 
ción de  esprit  á  muchos  franceses  que  en  todo  tiem- 
po han  querido  emplearlo;  han  dicho  que  el  esprit 
daña  al  juicio  y  paraliza  la  sabiduría,  que  el  esprit 
está  en  lucha  con  el  buen  sentido,  y  que  el  esprit  sin 
juicio  no  produce  otra  cosa  que  locuras;  ¡combate 
singular!  El  esprit  considera  al  buen  sentido  como  un 
juez  superficial  y  falto  de  delicadeza  que  toma  á  ve- 
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<:es  la  realidad  por  las  apariencias,  y  el  buen  sentido 
al  tsprit  como  á  aquel  que  por  medio  de  simplezas 
toma  en  ocasiones  las  apariencias  por  realidades. 

Se  abusa  ciertamente  del  tsprit,  cuando  este  para 
acreditarse  quiere  hallar  en  todo  una  parte  ridicula. 
En  cambio  los  franceses  con  el  empleo  de  lo  que  lla- 
man bel  tsprit  y  de  lo  que  se  conoce  por  bon  tsprit, 
han  conseguido  no  sólo  descubrir  mucho  en  las 
ciencias,  sino  también  perfeccionar  mucho. 

Juzgúese  como  se  quiera  el  uso  frecuente  de  esta 
palabra,  es  una  de  las  más  significativas  del  habla 
francesa,  porque  sirve  para  expresar  el  deseo  de  una 
nación  galante  é  ingeniosa.  Junte  ó  no  el  tsprit  á  la 
delicadeza  la  profundidad,  á  la  prontitud  el  buen 
gusto,  la  grandeza  á  la  sagacidad  en  todos  tiempos, 
el  uso  predilecto  de  esta  voz  significa  la  aspiración 
de  la  fama,  del  amor  y  de  las  simpatías.  Celebrar 
de  tsprit  á  uno  ¿qué  mayor  alabanza?  Por  eso  elogio 
y  elogiaré  esta  palabra  en  la  amplísima  significa- 
ción que  el  talento  de  los  franceses  ha  querido  dar- 
le, sobreponiéndola  á  las  de  genio  k  ingenio,  porque 
representa  la  suma  de  las  perfecciones  de  ellos. 


Aplaudióse  por  los  presentes  el  razonamiento  del 
caballero  italiano,  y  Mr.  Berger,  secundando  el  de- 
signio de  los  que  habían  hablado,  no  quiso  dejar  de 
proferir  otro  razonamiento  en  loor  de  una  palabra 
significativa,  y  conocedor  del  idioma  castellano,  to- 
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mó  de  ella  una  para  elogiar  á  nuestra  patria  en  esta 
forma. 

CUIDADO. 

Durmiendo  estaba  el  cuidado, 
que  el  pesar  le  adormecía; 
el  dolor  del  corazón 
sus  tristes  ojos  abría. 

Si  triste  estaba  velando, 
durmiendo  más  mal  sentía: 
con  suspiros  y  llorando 
su  grave  pasión  decia: 
"Di,  muerte,  ¿por  qué  no  vienes 
y  sanas  la  pena  mia? 
Darás  fin  á  mi  esperanza 
y  á  mi  deseo  alegría; 
que  á  la  vid  a  que  no  vive, 
morir  mejor  le  seria." 

Así  cantaba  el  trovador  Nicolás  Nuñez.  ¡Cuida- 
do! Oh!  la  palabra  cuidado  es  la  que  más  se  con- 
forma con  el  carácter  español. 

La  galantería  de  los  antiguos  designó  con  ella  el 
objeto  del  amor;  del  amor  más  vehemente. 

Cuidados  son  las  inquietudes  del  amor,  los  pensa- 
mientos que  fatigan  con  la  duda  ó  el  recelo. 

Cuidados,  que  me  traéis 
convencido  al  retortero, 
acabad  que  acabar  quiero, 
porque  vos  os  acabéis; 

dijo  aquel  gran  poeta,  historiador  y  político  Don 
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Diego  Hurtado  de  Mendoza,  ejemplo  del  caballero 
español  del  siglo  xvi,  grande  en  sus  perfecciones  y 
hasta  grande  en  sus  defectos.. 

Cuidados  no  me  acabéis 
pues  conmigo  os  acabáis; 
y  si  el  vivir  me  quitáis 
la  gloria  no  me  quitéis. 
Del  pesar  nace  cuidado, 
del  cuidado  pesar  viene: 
todo  se  cria  y  mantiene 
entre  sí  junto  y  mezclado.  (0 

Cuidado  es  la  solicitud  asidua,  inalterable,  pun- 
tual, con  que  despreciando  las  fatigas  y  las  contra- 
dicciones, los  riesgos  y  hasta  el  dolor  se  aplican  y 
han  aplicado  los  españoles  al  cumplimiento  de  sus 
deseos. 

Cuidado  es  la  delicadeza  en  el  proceder,  es  la  sin- 
ceridad en  el  alma,  es  la  pureza  en  las  palabras  y  en 
las  acciones,  es  la  celeridad  en  la  ejecución,  es  el 
recuerdo  voluntario,  es  la  meditación,  es  la  labo- 
riosidad constante,  es  el  estudio  pretendido  ó  con- 
sumado, nombre  al  fin  de  tanta  riqueza  en  signifi- 
caciones á  cual  más  apropiadas,  expresivas  y  ele- 
gantes. 


(i)     Los  portugueses  emplean  esta  voz  para  denotar  la  aplicación  al  hacer  una 
cosa,  y  la  inquietud  y  desasosiego  del  sima. 

Recuerdo  una  preciosa  modinha  que  oi  cantar  cuando  yo  era  casi  un  niño  estan- 
do en  Lisboa  el  año  de  1841  y  cuyo  titulo  era: 

Motivo  dos  me  us  cuiitiw. 
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Eso  me  tiene  sin  cuidado,  hé  aquí  una  frase  que 
tanto  revela  el. carácter  animoso  de  los  españoles, 
frase  que  sin  arrogancia  manifiesta  todo  el  despre- 
cio ante  el  pensamiento  del  temor  ó  de  la  amenaza. 

No  tengas  cuidado:  vete,  frase  en  cambio  que  lleva 
en  sí  una  irónica  amenaza,  cuando  se  dirige  á  la 
persona  que  en  algo  ha  ofendido,  ó  si  no  irónica 
á  veces,  una  amenaza  envuelta  en  la  duda,  de  si  se- 
rá ó  no  será  cumplida. 

¡Cuidado!  es  la  voz  de  advertencia  ante  un  peli- 
gro, ó  de  prevención  para  que  no  se  incurra  en  un 
yerro;  exclamación  que  al  gran  poeta  D.  Antonio  de 
Solís  inspiró  este  bellísimo  pensamiento.  (I) 

Cuidado, 
suelta  el  perro  antes  del  robo; 
¿no  ves  la  sombra  del  lobo 
en  la  inquietud  del  ganado? 

Cuidado  con  el  cuidado  cantó  allá  otro  poeta  jugan- 
do de  las  voces  para  aludir  al  cuidado  de  amor. 

El  filósofo  español,  por  excelencia,  Séneca,  cuyo 
nombre  es  popular  aun  entre  las  mujeres  de  las  al- 
deas, adonde  no  han  llegado  los  de  Vives,  Fox 
Morcillo,  Averroes  y  Avicebron,  y  cuyos  escritos 
tanto  se  han  traducido  y  comentado  desde  el  siglo 
xv  y  de  cuyas  obras  tanto  y  tanto  han  citado  pasa- 
ges  los  más  de  los  muchos  escritores  ascéticos;  que 
siguió  el  estoicismo,  doctrina  que  en  la  constancia 

(i)     Ea  el  fragmento  de  su  comedia  Amor  es  arte  de  amar. 
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del  ánimo  en  las  tribulaciones  y  en  los  conflictos 
tanto  se  conforma  con  el  carácter  patrio,  á  cada  pa- 
so nos  enseña  al  poner  ante  nuestros  ojos  las  con- 
tradicciones y  las  desventuras  de  la  vida,  aquellas 
frases:   Y  esto  ¿qué  importa?  Nada  importa  esto. 

Así  el  español  al  mirar  enfermo  al  objeto  de  su 
cariño  ó  de  su  amistad,  se  lisonjea  de  que  el  mal  ha 
de  ser  vencido  y  exclama:  Eso  no  es  cosa  de  cuidado. 

En  No  hay  cuidado  prorumpe  al  contemplarse  ven- 
cido en  el  campo  de  batalla,  y  vuelve  á  presentarse 
con  los  suyos  para  pelear  más  denodadamente,  re- 
pitiendo No  hay  cuidado  á  cada  contraste  de  la  for- 
tuna. Antes  perderá  la  vida  que  dejar  de  decir  esta 
frase,  que  descubre  la  invencible  grandeza  del  áni- 
mo, aquella  grandeza  de  los  españoles  prisioneros 
de  los  enemigos  romanos,  que  para  aterrarlos  los 
condenaban  al  suplicio  de  la  cruz,  suplicio  de  la 
cruz  en  que  para  desden  de  sus  opresores,  entona- 
ban cánticos  de  alegría. 

No  hay  cuidado,  adelante,  es  la  frase  solemne  del 
español  ante  la  presencia  ó  la  amenaza  de  un  gran 
peligro  ó  de  una  oposición  al  parecer  invencible. 

Quememos  las  naves:  no  hay  cuidado:  (,)  nuestra  será 
la  victoria,  dijo  Hernán  Cortés,  y  conquistó  la  Nue- 
va España. 

Así  terminó  Mr.  Berger  con  general  aplauso. 


(i)  Frase  equivalente  i  la  de  Ka  imperta.  Ese  «0  importa  célebre  de  los  espa- 
ñoles en  las  mayores  catástrofes  y  que  sirvió  para  alentar  los  ánimos  y  enmedio 
de  ellas  seguir  sin  desmayar  en  la  defensa  de  la  patria. 


—   312   — 

Por  indicación  de  la  dama  pasaron  del  jardin  ala 
sala  de  la  quinta  los  concurrentes,  porque  ya  la  no- 
che se  acercaba. 

Desde  un  ajimez  vio  el  portugués  que  la  niña  de 
marras  andaba  por  una  de  las  calles  del  jardin,  y 
sonrióse. 

Preguntáronle  ¿qué  sucede?  Y  respondió,  es  una 
niña  que  pasa. 

No  pasa,  dijo  el  Capellán.  No  veis  que  vá  y  que 
viene?  Es  que  pasea. 

Mr.  Berger  exclamó  entonces — parece  una  Virgen 
de  Murillo. 

Ya,  repuso  Doña  Aldonza:  de  las  que  habéis  te- 
nido ocasión  de  admirar  en  Sevilla. 

— No  tal,  respondió  el  francés:  desde  muy  niño 
conozco  un  semblante  de  esos  hechiceros  que  en- 
cantan las  orillas  del  Guadalquivir.  En  la  capilla  del 
Chateau  de  Serrant,  en  Anjou,  hay  un  cuadro  de 
Murillo  que  representa  á  Santa  Isabel  visitando  á  la 
Santísima  Virgen  María,  cuadro  ante  el  cual  mi  ma- 
dre, que  está  en  el  cielo,  me  enseñó  á  orar. 

— Yo  ignoraba  que  tal  cuadro  estuviese  en  Fran- 
cia, replicó  el  Capellán.  (lí 

— Pues  es  indudable,  añadió  Mr.  Berger. 

Se  acercaron  al  clave  Doña  Aldonza  y  su  herma- 
na y  empezaron  á  cantar  á  dos  voces  aquella  me- 

(l)  Ninguno  de  los  biógrafos  de  Murillo  dá  noticia  de  esie  cuadro.  En  el  tiem- 
po del  suceso  que  se  finje  existia  donde  se  dice  en  el  texto,  noticia  que  hube  ea 
unos  apuntes  manuscritos  franceses. 
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lodía  cesárea,  compuesta  en  su  letra  italiana  y  mú- 
sica por  el  Emperador  Fernando  III  de  Austria,  en 
que  desengañadamente  decia  que  el  mundo  era  un 
rio  de  males.  Para  no  quitar  amenidad  á  su  tertu- 
lia, suplicó  la  dama  al  capellán  que  algo  explicase 
de  frases  vulgares  andaluzas  á  los  caballeros  presen- 
tes, que  aficionados  á  nuestra  lengua  y  á  nuestras 
costumbres,  deseaban  llevar  para  sus  patrias  algunos 
de  estos  recuerdos. 

—  No  hay  en  ello  inconveniente,  antes  bien  ten- 
go en  ello  mucho  placer,  el  Capellán  respondió. 

Reliquias  de  algunos  pueblos  que  con  nosotros 
han  vivido  siglos,  existen  en  el  popular  idioma  por 
Andalucía 

Cuando  el  vulgo  llama  lechero  á  la  persona  que 
quiere  obtener  en  sus  negocios  de  compra  todo  por 
una  baratura  extraordinaria  ó  semi-gratis,  ó  al  que 
no  dá  propinas  cuando  es  costumbre  darlas,  etc., 
no  hace  otra  cosa  que  proferir  un  hebraísmo.  Le- 
chinam  ó  Lechi  por  apócope,  equivale  á  gratis  ó 
sin  mérito  ó  sin  causa.  Por  eso  á  uno  muy  afortu- 
nado en  juegos,  donde  no  cabe  inteligencia  sino  ca- 
sualidad favorable  para  ganar,  se  llama  igualmente 
lechero,  sin  que  esta  voz  en  tal  sentido  proceda  de  la 
palabra  leche. 

Dar  un  telele  se  dice  por  dar  una  convulsión.  El 
origen  griego  es  evidente.  De  Telisthe  (consagrar) 
Telele  cosa  sagrada. 

En  la  Edad  Media  y  aun  después,  á  los  desma- 
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yosyálas  convulsiones,  cuando  no  se  les  calificaba 
de  efectos  de  la  posesión  de  los  malos  espíritus,  en 
personas  de  religiosidad  de  vida,  se  creian  arrobos  y 
éxtasis,  y  así  por  zumba  en  Andalucía  á  una  convul- 
sión ó  ataque  de  nervios  se  dijo  y  dice  Telele. 

Y  en  cuanto  á  la  voz  camelar,  por  conquistar 
amorosamente  ó  convencer  para  que  se  haga  algo, 
según  voluntad  de  otro,  ¿en  dónde  aprendieron  los 
andaluces  tal  manera  de  decir? 

De  los  árabes:  Camel  es  el  camello  y  la  cuerda 
hecha  de  pelos  de  camellos,  y  por  último  el  cable  ó 
soga  de  marineros. (l)  Camelar,  pues,  es  ligar,  amar- 
rar, sujetar,  como  se  dice  "Pedro  ha  cautivado  á 
Juana." 

Según  se  vé,  el  pueblo  en  este  idioma  no  escri- 
to, habla  también  según  las  tradiciones  hebreas, 
árabes  y  griegas,  como  la  gente  docta  y  la  atildada. 

Oyeron  con  atención  suma  los  extranjeros  al 
Capellán,  riendo  mucho  de  lo  ingenioso  y  nuevo 
de  las  explicaciones  de  las  palabras  andaluzas,  y  hu- 
bieran pedido  las  de  otras  y  otras,  si  aquel  interrum- 
piendo el  vuelo  de  sus  deseos,  no  hubiese  prosegui- 
do de  este  modo. 

— Cuando  yo  era  niño,  oí  decir  á  un  sabio  litera- 
to muy  amigo  de  mi  padre,  que  leyendo  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha  habia  hallado  más  voces  y  giros  de 
las  lenguas  semíticas  que  de  la  latina.  Yo  de  estas 

(j)  En  la  traducción  árabe  del  evangelio  de  San  Mateo  se  pone  que  Jesucristo 
dijo  que  más  difícil  era  que  en  el  reino  de  los  cielos  entrase  un  rico  avaro  que  un 
calle  (camello)  cupiese  por  el  ojo  de  una  aguja. 
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cosas  por  mi  edad  nada  entendía;  pero  conocí  esta 
verdad  con  los  años  y  los  estudios  y  la  observación 
práctica,  y  más  en  esta  tierra  de  Andalucía,  donde 
á  las  gracias  del  idioma  de  ella,  que  es  el  castellano 
embellecido  y  poetizado,  se  agregan  voces  del  gita- 
no, no  del  gitano  conocido  por  Germania,  de  que 
usaron  Cervantes,  Quevedo,  y  otros  en  determina- 
dos escritos,  sino  de  otro  gitano  de  que  no  se  ha- 
llan vestigios  en  poetas  dramáticos  andaluces,  como 
Velez  de  Guevara,  los  hermanos  Córdoba  y  Figue- 
roa,  Belmonte,  Monroy  y  otros. 

Guillado  se  dice  al  loco  ó  de  entendimiento  tras- 
tornado, de  Guillulim,  del  verbo  hebreo  galal  "vol- 
vió." El  vuelto,  con  alusión  al  juicio. 

A  una  mala  mujer  llama  el  vulgo  zorra  y  más 
zorra  que  las  gallinas.  (l)  Viene  del  hebreo,  zonah, 
corrompido  en  zorah  y  de  zorah  en  zorra,  "la  taber- 
nera, tendera  ó  mesonera;"  y  de  ahí  por  amplificación 
meretriz. 

La  voz  ole,  exclamación  de  alegría  y  para  animar 
y  aun  de  entusiasmo,  procede  del  hebreo  Hole  "as- 
cendente, ó  que  sube"  se  aplicó  en  primer  término 
para  mujeres  en  el  acto  de  bailar:  holela  significa 
"locura"  y  puede  decirse  en  sustitución:  "Esto  es 
cosa  de  volverse  uno  loco." 

¡Huy!  exclamación  de  dolor  ó  de  apuro,  es  to- 
mada del  hebreo  ¡hoy! 

(i)    Y  ¿qué  tienen  de  parecido  Us  zorras  con  las  gallinas?  Corno  st  ve  es  un 
idiotismo  que  no  tiene  otra  razonable  explicación  que  la  del  texto. 
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Chaval  y  chávala,  voces  con  que  se  denominan  al 
muchacho  y  á  la  muchacha,  y  aun  el  hijo  ó  la  hija, 
son  del  hebreo  chaua  "vida  ó  principio  de  vida"  co- 
mo Pelele  (que  se  aplica  al  viejo  ó  al  que  no  tiene 
vigor  ó  fuerzas)  de  pelee,  báculo  en  hebreo,  porque 
aquel  necesita  de  ese  apoyo. 

Gilí,  que  se  aplica  al  que  bobamente  está  siem- 
pre en  alegría,  meghid  en  hebreo,  del  verbo  ghü, 
regocijarse.  Tal  vez  viene  de  aquí  el  gaillard  en 
francés  y  gay  en  castellano. 

Chai  se  llama  á  la  mala  mujer  en  Andalucía,  de 
la  voz  chai  "vivió"  que  en  hebreo  lleva  la  significa- 
ción de  tuvo  y  ejercitó  las  operaciones  de  la  vida 
como  son  comer,  beber,  vestir  y  cuanto  correspon- 
de para  estar  uno  sano,  alegre,  feliz,  etc."  Por  eso 
se  denominan  de  la  vida  á  tales  mujeres  dedicadas 
sólo  á  la  vida  de  los  sentidos.  (l) 

Por  Lili  se  entiende  el  tonto,  el  estupefacto  en 
todo  y  para  todo,  del  hebreo  Elilim  "ídolos"  en  des- 
precio de  ellos  por  la  paradez  ó  lo  estático  de  las  fi- 
guras. 

Estar  chalado  "estar  loco  ó  adementado"  de  chis- 
la  en  hebreo  "estulticia  ó  insensatez." 

Camama,  mentira  muy  necia  con  apariencias  de 
algún  ser,  viene  de  cham  calor,  del  verbo  hebreo 

(i)     Muger  de  la  vida.    Lo  mismo  que  de  mala  vida  ó  vida  airada. 
¿Es  acaso  esta  muger 
de  la  vida? 

Zarate. — El  valiente  Campuzano. 
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Chaman.  Algunos  interpretan  esta  voz  por  el  simu- 
lacro de  Hammon,  ó  Júpiter  Hammon. 

Estar  acharado  "estar  tristísimo  ó  atontado"  del 
hebreo  charab  "seco"  sino  es  de  la  segunda  signifi- 
cación de  la  voz  hebrea  también,  charasch,  contraria 
á  la  primera,  "cesar  en  la  acción,  cesar  en  el  oir, 
cesar  en  el  conocer.  No  poder  oir,  ver  ni  entender." 

Chute  hombre  ruin  ó  indecente  en  su  manera  de 
proceder,  sin  fé,  sin  palabra,  sin  resolución,  del  he- 
breo chust  "pared  exterior."  Lo  exterior  para  signi- 
ficar que  ese  hombre  no  es  otra  cosa  que  lo  que  se 
vé  por  fuera. 

Hay  frases  de  origen  especialmente  andaluz,  di- 
ficilísimos de  trasladar  palabra  por  palabra  á  idiomas 
extraños,  por  más  que  sean  afines.  Chanzas  pesadas, 
gracias  mohosas  (l)  son  frases  que  he  visto  traducidas 
al  italiano  por  el  Padre  Castro  en  esta  forma:  nojose 
e  rancide,  esto  es,  enfadosas  y  rancias.  Y  sin  embar- 
go, la  palabra  mohoso  significa  algo  más  que  rancio. 

Mucho,  muchísimo  más  podría  decir,  pero  bas- 
ta con  lo  observado. 

— No  tal:  dijo  Doña  Aldonza:  amplíe  más  la  enu- 
meración de  sus  etimologías  de  palabras  y  frases  an- 
daluzas, muchas  de  ellas  conservadas  por  ese  pue- 
blo gitano,  cuyos  orígenes  verdaderos  son  del  todo 
desconocidos. 

— Un  viajero,  añadió  Mr.  fjerger,  que  ha  visto 

(r)    Se  hallan  en  la  carta  sobre  la  vida  del  Padre  Padial,  por  el  Padre  Manuel 
Gozalvo. 
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mucho  mundo,  me  ha  asegurado  que  en  la  fisono- 
mía de  los  gitanos  se  nota  parecido  con  la  de  los  per- 
sas, ó  con  la  de  algunos  de  los  moradores  de  deter- 
minadas provincias  de  ellos. 

— Será  así,  prosiguió  el  Capellán:  pero  vamos  á 
otros  de  mis  recuerdos. 

Los  giros  que  parecen  más  caprichosos,  son  á 
veces  los  que  más  razonadamente  están  formados. 
Cuando  decimos  "lo  mismo  dá  así  que  asá"  cual- 
quiera creerá  que  esto  se  ha  formado  al  sonsone- 
te sin  más  motivo  que  la  veleidad  del  vulgo.  Lo 
mismo  dá  así  que  asá,  equivale  á  así  sencillamente 
ó  asá  compuesto  ó  exornado,  porque  viene  de  basa 
verbo  hebreo  que  equivale  á  hacer,  adornar,  prepa- 
rar, adaptar." 

"Decir  una  cosa  de  pe  á  pa"  tiene  su  significa- 
ción exacta  y  tampoco  es  una  frase  de  fantasía.  Pe 
en  hebreo  es  "boca"  y  pa  es  contracción  de  otra 
voz  hebrea  también:  pathat  ó  pethat  entre  otros  sig- 
nificados tiene  el  de  "abrir  y  abertura."  "Intenti- 
que  ora  tenebant"  escribió  Virgilio.  "Tenian  atentas 
las  bocas." — "Decir  una  cosa  á  boca"  es  frase  antigua 
nuestra.  Significa  decir  de  boca  á  boca  abierta.  De 
aquí  (de  Pathat)  en  hebreo,  también  el  hombre  es- 
tólido é  inexperto,  vino  nuestra  voz  patán,  que  de 
todo  se  maravilla,  el  de  la  boca  abierta  á  cuanto  le 
dicen. 

No  habla  ni  pabla,  frase  familiar;  tampoco  es 
formada  sólo  por  el  sonsonete.  No  habla  ni  pabla, 
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"no  habla  ni  habla  poco  ó  muy  poco"  es  su  signi- 
ficado, verbo  sacado  del  adverbio  latino  paulo,  poco, 
convertida  la  u  en  v  y  luego  en  b.  Pruébase  esto 
con  la  frase  La  Cartuja  del  Paular,  "paular"  en  ver- 
dadera y  sensata  etimología  y  no  al  capricho,  "la 
Cartuja  del  poco  hablar." 

Y  basta  lo  dicho  como  muestra. 

— Tenéis  razón,  exclamó  la  Señora,  y  me  sor- 
prenden esas  explicaciones  por  lo  nuevas.  Mas  de- 
cidme, señor,  ¿qué  significa  aquel  proverbio  "no 
hay  boda  sin  Doña  Toda?"  porque  la  explicación 
que  Covarrubias  dá  en  su  Tesoro,  no  me  satisface/'1 

— Con  efecto,  añadió  el  Capellán,  Toda  ó  tboda 
es  palabra  hebrea  "sacrificio  pacífico  en  acción  de 
gracias,  oblación,  &c,  por  eso  el  refrán  dice  No 
hay  boda  sin  Doña  Toda.  Y  el  nombre  antiguo  de 
mujer  Toda  debió  ser  por  algún  título  de  imagen  de 
Nuestra  Señora,  Nuestra  Señora  de  la  Toda,  "de  la 
acción  de  gracias,  de  las  promesas,  de  los  votos"  {To- 
doth,  en  plural.) 

— Ahora  veo  que  tenéis  mucha  razón,  advirtió 
la  dama,  porque  hay  otro  proverbio  "quien  se  en- 
saña en  la  boda  piérdela  toda"  que  debe  decirse 
"pierde  la  toda"  cuya  significación  se  comprende 
así  clarísimamente. 

— Nuestro  idioma  es  muy  rico  en  voces  de  ar- 
monía imitativa,  unas  tomadas  de  otros  y  muchí- 

(i)    De  algunas  señoras  que   apetecen  hallarse  en  todas  las  fiestas,  aunque 
sean  particulares. 
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simas  originales.  Maullar  no  es  voz  de  origen  la- 
tino: miagolare  se  dice  en  italiano,  miauler  en  francés 
y  mcw  en  inglés.  [Gárgaras  y  gorgoritos  qué  son  sino 
imitaciones  de  sonido?  Al  címbalo  llamaban  los  he- 
breos tsiltsal  y  á  los  címbalos  Metsiltsalim  ó  Tsilt- 
salitn:  otros  creen  que  es  el  tarantara  ó  el  tintiná- 
bulo. 

En  imitación  del  sonido  del  tambor  decían  tra, 
tras,  taratrapete,  chápete,  tan,  tan,  así  como  Bartolo- 
mé de  Torres  Naharro,  para  remedar  el  son  del 
tambor  de  los  españoles,  en  su  comedia  Soldadesca 
puso  tan,  tan,  tan,  tan,  ta,  la,  la,  la,  la,  la,  lan,  del 
mismo  modo  que  Luciano,  en  su  poema,  quiso  imi- 
tar el  son  de  la  tuba  ó  la  trompeta. 

Tiquitoc  es  voz  imitativa.  Cervantes  la  usa  al  ha- 
blar de  los  Académicos  burlescos  de  Argamasilla. 
Se  refiere  al  sonido  de  una  cosa  que  dá  en  otra, 
como  el  de  una  puerta,  nombre  cuyo  origen  se  du- 
da si  es  italiano  ó  español. (l) 

En  esto  doña  Aldonza  dijo: 

— Siendo  niña,  muchas  veces  oí  decir  al  padre  de 
mi  alma  que  la  lengua  española  casi  toda  estaba  for- 
mada del  latin,  y  ahora  me  sorprende  ver,  por  lo 
que  aquí  se  ha  hablado,  á  más  de  otras  cosas  que 


(i)  Ticche  tocche.  Sonó  voci  per  quanto  si  crede  fórmate  á  capriccio  dal  suono 
che  rende  una  cosa  percossa  e  picchiata,  e  per  esprimere  il  suono  che  rende  la 
porta  quando  é  picchiata.  Plauto  si  serve  della  voce  Tax,  laonde  in  questo  luogo 
ticche  tocche  significa  un  ripercuotimento  disordinato  che  internamente  si  prova  o 
per  timore  o  per  allegrezza  espresso  con  parola  grossolane  e  rusticale,  &c—  II 
Moniglia. 
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he  leido,  que  nuestro  idioma,  así  como  el  francés, 
portugués  é  italiano  tienen  también  muchísimo  de 
otros.  Recuerdo  que  entre  varios  versos,  repetía  es- 
tos, escritos  según  él  por  un  Arzobispo  de  Toledo, 
en  latin  y  castellano  juntamente. 

Tristes  penas  das,  Amor, 
dulces  glorias  alegando; 
justos  favores  negando 
¿cuándo  justicia  mayor? 

A  esto  respondió  el  Capellán: 
— Todo  eso  no  es  más  que  gala  de  ingenio,  así 
como  algunos  escritos  en  prosa;  pero  reducida  á  muy 
pocos  giros  y  no  más.  Porque  nosotros  aparte  de 
las  voces  de  origen  latino,  griego,  hebreo  y  árabe, 
tenemos  muchísimas  propias,  de  la  propia  manera 
que  los  franceses,  italianos  y  portugueses  tienen  las 
suyas. 

En  el  Arte  ó  instrucción  que  compuso  para  el  pre- 
dicador evangélico  el  Obispo  D.  Francisco  Terro- 
nes/0 concuerda  este  con  el  célebre  Maestro  Fran- 
cisco Sánchez  (el  Brócense)  en  sus  Paradojas,  ne- 
gando que  haya  sinónimos,  opinión  respetable  de  un 
varón  tan  sabio  en  lenguas  y  contraria  á  la  de  moder- 
nos que,  no  teniendo  ni  sombra  de  su  ciencia,  creen 
que  los  hay,  sin  penetrar  en  la  causa  de  que  existan 
vocablos  de  igual  significado,  sin  ilusorias  diferen- 
cias ó  modificaciones  del  sentido. 

(i)     Granada  1617. 
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Algunos  hay  (escribe  Terrones)  muy  usados  co- 
mo culpas  y  pecados,  mercedes  y  beneficios,  útil  y  pro- 
vechoso y  que  verdaderamente  no  son  sinónimos,  si- 
no un  vocablo  latino  y  otro  castellano  que  dice  lo 
mismo. 

Otro  preceptista  de  oradores  sagrados,  el  Padre 
Juan  Rodríguez  ^  decia: 

"También  conviene  al  predicador  estimar  su  len- 
gua natural...  y  que  conozca  su  abundaneia  y  ri- 
queza, porque  esta  lengua  no  necesita  de  préstamos, 
que  otras  algunas  le  den,  infamándola  de  muy  po- 
bre, como  habrá  visto  á  tantos  que  usan  de  palabras 
latinas  en  lugar  de  castellanas,  v.  g.,  en  vez  de  de- 
cir despeñadero  dicen  precipicio...  y  por  cueva,  gruta, 
etc."  Y  en  esto  lleva  razón  el  autor. 

Nótese  la  diferencia.  Cuando  Herrera  escribió 
aquellos  versos: 

Y  el  santo  de  Israel  abrió  la  mano, 
y  los  dejó  y  cayó  en  despeñadero 
el  carro,  y  el  caballo  y  caballero, 

no  se  fué  á  la  voz  latina  precipicio.  Pudo  decir,  por 
ejemplo: 

Y  los  dejó  y  en  precipicio  fiero 
cayó  el  caballo  y  carro  y  caballero. 

Y  de  paso  noto  que  en  la  gradación  debió  poner 
antes  el  caballero  que  el  carro,  porque  antes  que  el 
carro  caen  los  caballos. 

(i)     "Súmulas  de  documentos  de  la  predicación  evangélica."  (Sevilla  1641.) 
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Las  grandes  trasposiciones  son  propias  y  elegan- 
tes en  la  lengua  latina;  pero  no  las  sufre  la  españo- 
la, porque  hacen  en  esta  difícil  ó  pesada  la  frase;  y 
especialmente  el  concluir  la  oración  en  verbo,  que 
si  alguna  vez  puede  ser  oportuno  y  dar  gallardía  al 
lenguaje,  en  las  más  de  las  ocasiones  lleva  consigo 
una  afectación  que  hasta  se  convierte  en  ridicula. 

¿Podría  traducirse  palabra  á  palabra  algo  de  latin 
en  español  que  se  pareciese  á  lo  siguiente  de  Hora- 
cio en  una  de  sus  odas:  Non  si  male  nunc  el  olim  sic 
erit?  "No  si  ahora  malamente,  también  en  otro  tiem- 
po así  será."  ¿Quién  podría  entender  esto?  Nadie. 
Para  hacer  española  la  sentencia  hay  que  decir:  "Si 
W  ahora  malamente,  no  será  así  también  en  otro 
tiempo." 

El  primer  poeta  de  España,  Lope  de  Vega,  bur- 
lóse muchísimo  de  estas  trasposiciones  al  estilo  la- 
tino en  versos  que  son  proverbiales;  y  yo  para  no 
citar  lo  conocido  por  críticos  españoles  de  fines  del 
pasado  y  del  presente  siglo,  cuando  estos  estudios 
de  erudición  estaban  en  sus  albores  y  no  más,  pon- 
dré aquí  un  soneto  del  mismo  autor  que  se  halla  en 
la  comedia  El  Capellán  de  la  Virgen  San  Ildefonso. (2) 

Inés,  tus  bellos,  ya  me  matan,  ojos 
y  el  alma  roban,  pensamientos,  mia, 
desde  aquel  triste,  que  te  vieron,  dia, 
con  táñemeles,  por  tu  causa,  enojos. 


(i)    Hay  que  suplir  la  palabra  "  estás  " 

(i)     Parte  XV11I  de  sus  comedias,  Madrid  en  Junio  de  l6u. 
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Tus  cabellos,  prisiones  de  amor,  rojos 
con  tal,  me  hacen  vivir,  melancolía 
que  tu  fiera,  en  mis  lágrimas,  porfía, 
dará  de  mis,  la  cuenta  á  Dios,  despojos. 

Creyendo  que  de  mí,  no  amor  se  acuerde, 
temerario  levántase  deseo 
de  ver  á  quien  me,  por  desdenes,  pierde. 

Que  es  venturoso,  si  se  admite,  empleo 
esperanza,  de  amor,  me  dice,  verde 
viendo  que  te,  desde  tan  lejos,  veo. 

No  es  menos  apreciable  por  su  mucho  donaire 
aquel  soneto  de  Don  Antonio  de  Solís  en  la  come- 
dia Amor  y  obligación,  W  en  que  se  burla  de  las  afec- 
tadas y  extrañas  acentuaciones  de  palabras. 

Nise,  haciendo  á  tu  amor  la  salvaguardia, 
si  me  escoges  aciertas  la  materia, 
porque  Tostón  es  todo  bellaquería, 
y  tú  no  eres  amiga  de  picardía. 

Si  á  él  de  tu  pecho  entregas  la  vanguardia, 
no  saldrás  en  tu  vida  de  laceria: 
dámela  á  mí  y  advierte  que  es  bobéria 
que  en  lo  que  bien  te  está  te  muestres  tardía. 

Yo  de  tristeza  tengo  muerto  el  hígado 
y  de  alegría  tu  rigor  me  expolia, 
que  á  esta  fineza  está  mi  amor  obligado. 

Y  él  más  soberbio  que  el  gigante  Gólia 
está  alegre  y  ufano  y  repantigado; 
que  picaros  no  tienen  melancolía. 

A  los  que  sueñan  con  que  el  latín  es  el  funda- 

(i)    Corre  impresa  como  de  D.  Agustín  Moreto. 
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mentó  de  nuestro  idioma,  puede  decirse  que  pongan 
en  aquel,  si  tal  es  su  completa  identidad,  estas  fra- 
ses con  el  mismo  giro,  y  ya  verán  lo  españolas  que 
-son  y  la  diferencia  de  una  y  otra  habla. 

A  haber  visto  el  suceso,  no  lo  callara. 
Al  ir  á  comer,  llegaron  los  amigos. 
A  no  estar  yo  cerca  sucede  una  desgracia. 
A  que  no  vienes  mañana  á  estas  horas. 
Con  venir  lograrás  lo  que  deseas. 
Con  haber  llegado  á  tiempo,  vencí  todo. 
Como  me  des  lo  que  pido,  seré  feliz. 
¡Cómo  callas,  cómo  callas! 
Puedo  salir?  bien  puedes. 
Como  eres  tan  bueno  todos  te  quieren. 
Como  no  hables  más,  lo  doy  por  bien  empleado. 
¿Cómo  llegas  tan  de  prisa? 
Lo  sé  como  guien  lo  oyó  de  sus  labios. 
Como  quiera  que  sea  no  faltaré. 

Acércate  á  él  como  quien  viene  casualmente  ó  como  si  tal 
¿osa. 

Te  acuerdas?  y  cómo  que  me  acuerdo! 

Como  si  fuese  asunto  de  poca  monta. 

De  leer  libros  de  caballerías  se  volvió  loco  Don  Quijote. 

Me  duelo  de  que  estés  malo. 

¿De  qué  te  alteras? 

Desde  que  era  niño  dio  señales  de  talento. 

Y  acerca  de  estas  frases  pudiera  escribir  tanto, 
■que  bastaría  á  formar  un  libro  entero. 

— Sin  embargo,  dijo  el  francés,  palabras  hay  lati- 
nas. 

— Sí  las  hay,  añadió  el  portugués,  pero  con  sig- 
nificación propia  española. 
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— El  idioma  con  ellas,  prosiguió  el  Sacerdote, 
procede  en  uso  de  un  libre  señorío.  De  esas  pala- 
bras y  otras  muchas  ha  formado  elegantísimos  y 
sueltos  modos  de  decir,  que  no  alcanzaron  los  la- 
tinos; y  que  en  vez  de  hacer  bárbara  nuestra  lengua, 
la  han  hecho  en  gran  manera  culta,  armoniosa  y  fá- 
cil, lo  que  prueba  que  es  un  idioma  el  nuestro  como 
el  francés,  el  portugués  y  el  italiano,  independiente 
del  latino,  puesto  que  en  los  más  de  los  giros  lo 
que  en  él  es  ó  puede  ser  elegante,  en  los  nuestros 
es  ingrato  á  los  oidos  y  hasta  fuera  de  la  cultura 
por  su  afectación  y  repugnancia  á  nuestros  oidos. 
Convengan  con  lo  que  he  dicho  acerca  del  hipér- 
baton latino.  ¿Quién  podría  resistirlo  en  lengua  es- 
pañola, tal  y  en  la  amplitud  que  los  romanos  lo  usa- 
ban? 

No  olvido  á  Fernán  Pérez  de  Oliva  en  aque- 
llo de 

"Envidias  tú  refrenas,  falsas  acusaciones  castigas" 

donde  con  sólo  mudar  dos  letras  queda  latin  purí- 
simo. 

Ni  dejo  de  la  memoria  lo  de  Ambrosio  de  Mo- 
rales: 

"¡Oh  divina  omnipotencia!  tú  que  favores  dulcísimos  pres- 
tas, das  perfecciones  dignas,  humanos  ánimos  sublevando." 

Y  sobre  todo  lo  que  escribió  el  Brócense: 

"Si  de  malo  ramo  dó  (arcaismo  por  doy)  flores,  tú  de  ramo 
florido  das  aristas." 
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Vése  aquí  que  en  ocasiones  se  iguala  tanto  la 
lengua  española  con  la  latina  que  se  confunden. 

Otras  hay  en  ellas  tal  semejanza,  que  fácilmen- 
te se  comprende  la  una  por  la  otra,  sin  haber  igual- 
dad perfecta,  como  en  estos  pasajes: 

"Vita  non  imperfecta,  si  honesta  est.  (Séneca.) 

Peccatum  cum  desperatione  certa  mors  est.  (San  Agustín.) 

Solus  est  qui  sine  amico  est.  (San  Ambrosio.) 

Gloria  quam  fallax,  quam  turpis  est!  (Boecio.) 

Somnus  imago  mortis.  (Cicerón.) 

Victoria  est  semper  insolens.  (El  mismo.)" 

Pero  las  diferencias  en  la  mayor  parte  de  los  gi- 
ros son  grandísimas,  porque  en  este  punto  por  más 
que  en  ello  enoje  á  los  latinistas,  la  riqueza  y  gra- 
cia de  nuestra  lengua  la  hacen  superior  á  aquella  co- 
mo otras  de  las  europeas  sus  afines.  Por  algo  á  un 
idioma  que  todavía  tiene  vida  en  la  Iglesia  Católi- 
ca, se  ha  declarado  idioma  muerto. 

Nosotros  no  proferimos  como  en  latin  "gloria  al 
Padre  y  al  Hijo  y  al  Espíritu  Santo;"  sino  suprimi- 
mos la  partícula  dos  veces  poniéndola  únicamente 
ante  el  último  nombre  y  no  ante  todos.  Este  es  gi- 
ro que  hemos  adquirido  de  los  árabes. 

Veamos  algunas  notabilísimas  diferencias: 

Decimos:  "Al  salir  de  casa  me  dieron  una  tuya."  En  latin 
no  puede  asi  expresarse  y  hay  por  ejemplo  que  decir:  "Cum 
domo  discederent  singula  a  te  litteras  accepi." 

En  español.  "A  no  estar  yo  allí,  le  hubieran  muerto." 

En  latín.  "Ni  si  illic  adessem,  periisset." 
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En  español.  "Te  acuerdas?  Y  como  que  me  acuerdo!" 
En  latín.  "Meministe  ne?  Imo  máxime  ó  quid  ni  memini- 
serim ." 
En  español.  "Llégate  más  cerca  como  quien  pide  limosna." 
En  latín.  "Proprius  accede  sub  praetextu  rogitandi." 
En  español.  "De  leer  libros  devotos,  sacarás  gran  prove- 
cho." 
En  latín.  "Si  pios  legas  libros,  magnam  capíes  utilitatem." 
En  español.  "De  cuándo  acá? 
En  latín.  "Ex  qua  tempore? 
En  español.  "Andarás  grosero  en  no  convidarle." 
En  latín.  "Rustice  ages  si  eum  non  invitaveris." 
En  español  "Estoy  por  no  entrar." 
En  latín.  "Aegre  adducor  ut  intrem." 

No  sigo  más,  porque  basta  con  lo  expresado  en 
confirmación  de  mi  sentir.  La  persona  entendida 
continúe  por  el  camino  que  dejo  señalado,  y  halla- 
rá pruebas  y  más  pruebas  de  una  verdad  tan  digna 
de  ser  totalmente  conocida. 

— Ahora  bien,  dijo  el  caballero  italiano.  Quisie- 
ra que  me  explicase  V.  algo  de  lo  mucho  que  se  le 
alcance  acerca  de  esta  frase.  Ya  ha  dias  que,  ó  días 
há  que,  unas  veces  proseguida  con  tiempo  pasado 
como  dias  há  que  murió,  ó  con  tiempo  presente  como 
dias  ha  que  está  malo.  He  visto  que  algunos,  aunque 
pocos,  dicen  Hace  dias  ó  dias  hace;  y  para  esto  de 
convertir  el  verbo  haber  en  hacer,  no  hallo  explica- 
ción que  satisfactoria  sea.  M 


(i)    Esto  era  en  el  tiempo  en  que  se  finje  pasar  la  acción.  Hoy  se  ha  genera- 
lizado la  frase. 
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Los  latinos,  respondió  el  Capellán,  tenían  el  ver- 
bo habere,  pero  no  lo  usaban  en  esa  forma.  Para  de- 
cir há  dias  que  murió,  se  expresaban  de  este  modo 
ú  otro:  Pridem  occubuit. 

Nosotros  decimos  há  tiempo,  há  mucho  tiempo  y 
simplificando  la  frase  há  mucho,  há  poco,  há  rato.  Y 
Don  Antonio  de  Solís,  en  Amparar  al  enemigo  es- 
cribió: 

Tres  calles  há  que  me  sigue 
como  mujer  con  cuidado; 

donde  vá  la  frase  empleada,  no  para  designar  plazo 
ó  trascurso  de  horas,  años,  etc.,  sino  espacio. 

En  este  sentido  más  común,  dijo  el  mismo  Solís 
en  el  Alcázar  del  Secreto: 

¿Cómo  es  esto,  si  Rugero 
me  esperaba  allí  y  há  tanto 
que  está  en  Chipre? 

Así  como  decimos  háse  visto  cosa  igual?  por  se 
ha  visto  cosa  igual?  ¿háse  almorzado?  por  se  ha  al- 
morzado? se  acostumbró  decir  hace  dias,  háse  tiempo 
y  de  aquí  vino  el  convertirse  el  háse  en  hace,  esto 
es  el  verbo  haber  ó  haberse  en  hacer,  de  la  misma 
manera  que  la  frase  hay  frió,  hay  calor,  hay  mal  tiem- 
po, se  trocó  indistintamente  en  hace  frió,  hace  calor ', 
etc.,  por  la  facilidad  que  en  ocasiones  se  confun- 
den las  significaciones  de  ambos  verbos,  como  in- 
distintamente se  usa  haya  fiestas  ó  háganse  fiestas  y  en 
sus  derivados  haberes  y  hacienda,  así  como  del  verbo 
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aver  que  así  se  escribía  en  lo  antiguo,  vino  la  frase 
hacer  una  avería  simílima  i  fechoría.  (I)  Y  ¿cuál  es  la 
razón  filosófica,  verdaderamente  filosófica  de  ello? 
El  que  el  vulgo  así  con  el  uso  lo  ha  ido  querien- 
do, como  en  frase  de  presente  dice  vamos  á  ver  em- 
pleando el  verbo  ir,  y  en  futuro  dice  veremos  á  ver, 
dejando  aquel  verbo  y  prefiriendo  el  ver.  (l) 

Doña  Aldonza  impaciente  dijo: 

— Bien  es,  señores,  que  se  ponga  término  á  tan- 
to discurrir  sobre  las  arcanidades  de  las  lenguas. 
Entretenidos  han  estado  el  dia  y  la  noche,  y  algún 
descanso  reclaman  ya  las  inteligencias. 

— Ciertamente  debemos  dar  dichoso  fin  á  nues- 
tros razonamientos,  dijo  el  Capellán.  Pero  por  un 
breve  instante  permítaseme  una  observación  bastan- 
te curiosa  y  verdadera. 

Los  modernos  idiomas  de  las  naciones  que  se 
llaman  latinas,  enriquecidos  con  tantos  y  tantos  gi- 
ros, encierran  frases  que  fueron  admirables  en  su- 
blimes escritores,  y  que  hoy  han  pasado  á  servir  al 
lenguaje  hasta  del  vulgo.  ¡Destino  de  las  grandezas 
humanas!  ¡El  aticismo  del  estilo  con  toda  su  delica- 
deza, siendo  manera  de  decir  común! 

Cuando  en  Grecia  se  celebraba  la  frase  espléndido 


(i)  Creo  que  el  awar  árabe  es  tomado  de  la  voz  avería  ó  avaria  en  italiano,  y 
no  como  en  contrario  opina  Dozy 

(2)  Los  italianos  dicen  che  lempo  f a?  é  bel  lempo:  los  franceses  Quel  tems  fait  il 
fait  il  beau.  Aquellos  ¿che  lempo  abbiamo?  Los  segundos  II  y  a  aujord'hui  quaranle 
jours,  il  y  aura  bien-tot  Arente-huil  ans,  donde  se  vé  la  semejanza  que  en  este  punto 
tienen  los  idiomas  llamados  neo-latinos. 
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convite,  dulce,  negro,  suave  y  vino  generoso,  sueño  ma- 
lo, negra  muerte  en  Homero,  romper  la  voz  en  Aris- 
tófanes (de  ahí  Virgilio  romper  en  llanto  y  romper  el 
silencio),  dulce  como  la  miel  en  Aristófanes,  amar  de 
todo  corazón  en  Teócrito,  la  vida  llena  de  dolor  en  Eu- 
rípides, la  rápida  guerra  y  la  mala  lengua  en  Pín- 
daro  y  la  mala  fama  en  Sófocles,  ellos  ignoraban 
que  todo  esto  habia  de  trocarse  en  maneras  vulga- 
res de  decir.  Y  si  mi  carácter  sacerdotal  lo  permi- 
tiera, y  la  presencia  de  estas  señoras  y  el  respeto  de 
las  buenas  costumbres  no  lo  estorbaran,  probaria  que 
frases  del  mayor  aticismo  en  el  género  obsceno  que 
se  hallan  en  la  antología  griega  ó  en  los  más  lú- 
bricos epigramas  de  Marcial,  son  hoy  modos  grose- 
rísimos  de  decir  en  nuestro  vulgo,  y  mucho  más  en 
el  vulgo  de  Andalucía. 

No  hay  que  confundir  los  orígenes  de  las  voces 
por  el  sonido.  Llamarse  andana,  no  viene  del  ver- 
bo griego  andao.  Es  frase  para  negarse  á  hacer  lo 
prometido  ó  para  no  dar  lo  que  se  solicita  de  uno. 
Llamarse  andana  es  llamarse  al  tenemos  (frase  apren- 
dida de  los  moros:  dnnd'na  tenemos.)  Tener  mucho 
aquel  es  tener  mucho  entendimiento  ó  mucha  in- 
teligencia, aqeul,  palabra  adquirida  de  los  moros 
mismos.  Si  oís  por  Andalucía  pregonar  á  vende- 
dores naranjas  chinas  del  moro,  no  creáis  que  esas 
son  procedentes  del  imperio  chino,  sino  una  redu- 
plicación de  palabras:  ¡chínale  llaman  aquellos  á  las 
naranjas.  Convengo  que  salado  se  llame  al  que  tic- 
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ne  sal  y  resalado  al  que  la  tiene  en  mucho.  Pero 
créanme  ustedes:  cuando  por  Andalucía  oigan  de- 
cir á  alguno  al  ver  á  una  muchacha  de  negros  y  ar- 
dientes ojos  y  de  sonrisa  encantadora  como  califi- 
can los  profanos,  esta  exclamación  Rezalá  no  ima- 
ginen que  se  convierte  por  ceceo  provincial  la  s  en  z 
ni  que  se  suprime  la  d  hablando  mal  castellano  por 
la  razón  poderosísima  de  que  nos  ha  tratado  de  decir 
Resalada.  Lo  que  se  ha  hecho  es  llamar  á  la  joven 
Gacela,  requiebro  puramente  árabe  que  los  andalu- 
ces aprendieron  de  los  moros  porque  rézala  es  ga- 
cela, el  mayor  elogio  de  una  hermosura. 

No  más,  exclamó  Doña  Aldonza.  De  todo  lo  di- 
cho infiero  la  certeza  de  una  verdad  que  oí  más  de 
una  vez  á  mi  padre  y  señor  que  está  en  santa  gloria. 

"Cuando  quieras  saber  lo  que  es  el  idioma  español  y  otras 
lenguas  europeas,  llégate  á  la  Catedral  de  Sevilla:  ante  sus 
gradas  verás  columnas  de  granito  que  se  trajeron  de  las  rui- 
nas de  Itálica  en  el  siglo  xiv,  despojos  de  la  civilización  latina: 
entra  por  la  puerta  del  Perdón :  aunque  la  ves  arabesca,  fué 
hecha  de  orden  de  Alfonso  XI,  arco  triunfal  que  erigió  en  me- 
moria de  la  gran  batalla  del  Salado:  el  patio  de  los  naranjos 
recuerda  el  atrio  descubierto  del  templo  de  Salomón  en  Je- 
rusalen,  donde  estaban  los  ganados  para  el  sacrificio:  la  pila 
arabesca  de  la  puerta  te  dirá  que  sirvió  para  las  abluciones  de 
los  moros  en  la  mezquita:  alza  los  ojos  y  contempla  la  Giral- 
da, torre  esbeltísima  debida  al  talento  árabe,  con  aquellos  aji- 
meces en  donde  se  vé  una  colección  de  columnas  con  varie- 
dad caprichosa  de  capiteles  bizantinos;  y  si  penetras  en  la  Ca- 
tedral, hallarás  en  ella  una  historia  de  las  artes  de  las  civili- 
zaciones todas.  De  la  misma  manera  se  ha  formado  el  habla 
castellana. 
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Y  si  de  estas  orillas  del  Guadalquivir,pasares  á  otra  ciudad  fa- 
mosa situada  más  arriba,  entra  en  la  Catedral  de  Córdoba,  cuya 
planta  dicen  los  antiguos  rabinos  que  fué  trazada  á  similitud 
del  templo  de  Salomón  por  hebreos,  á  pesar  de  otras  tradi- 
ciones árabes  que  siguen  los  modernos:  (0  contempla  en  aquel 
bosque  de  columnas  sustentando  aquellos  arcos  de  herradura 
símbolo  de  las  del  caballo  del  falso  profeta  en  su  célebre  hui- 
da: unas  son  romanas,  otras  bizantinas.  Y  al  observar  que  en 
medio  del  primor  de  las  labores  árabes  que  se  notan  en  cier- 
tas partes  de  la  fábrica,  la  mano  del  cristianismo  ha  erigido  en 
medio  de  la  grandiosa  mezquita  un  templo  bellísimo,  mezcla 
del  ojival  y  del  renacimiento,  como  si  la  idea  católica  hubie- 
se dicho:  "Mira,  orgulloso  mahometano, humillada  aquí  tu  al- 
tivez. La  obra  más  suntuosa  para  tu  culto,  no  ha  servido  sino 
como  parte  accesoria  del  mió.  No  es  todo  lo  grande  y  todo  lo 
bella  que  debe  ser.  Almanzor  en  las  locuras  de  sus  triunfos  hi- 


(i)  Esta  noticia  se  halla  en  los  Discursos  morales,  compuestos  por  Juan  de  Mora, 
Madrid  1589.  Dice  asi  el  autor  (folio  10):  "En  España  hay  un  famosísimo  templo 
en  Córdoba,  vivo  traslado  del  templo  de  Salomón,  según  me  dijo  en  Roma  un  ra- 
bi  famoso  en  su  lengua  y  gran  inquisidor  de  las  antigüedades,  dándome  razón  de 
esta  manera  que  la  pueru  del  Perdón,  que  está  labrada  á  lo  Mosayco,  es  una  viva 
estampa  de  la  de  Salomón  con  los  dos  mármoles  ó  columnas  de  ágata  azules,  de 
innumerable  precio,  que  están  encima  de  la  puerta  á  la  parte  de  fuera  y  luego  la 
parte  de  los  naranjos  era  el  atrio  de  los  gentiles,  que  usaban  hacer  descubierto, 
donde  estaban  los  ganados  para  el  sacrificio:  el  atrio  de  los  Judíos  es  el  que  se  si- 
gue hasta  doce  arcos  y  veinticinco  pilares,  yendo  derecho,  y  luego  el  atrio  de  Sa- 
lomón, entrada  del  Sancta  Sanctorum,  era  el  que  hoy  se  llama  el  cuarto  noble 
formado  sobre  mármoles  de  jaspe  negro  y  blanco,  cubierto  de  cedro  cual  el  de 
Salomón.  Y  el  Sancta  Sanctorum  era  lo  que  es  hoy  capilla  de  San  Pedro,  obra 
Mosayca  y  de  grandísimo  precio.  Y  donde  tenían  ó  ponían  sus  arcas  es  una  capilla 
pequeña  ochavada,  hecha  de  losas  blancas  hasta  el  medio  y  del  medio  arriba  al 
Mosayco.  La  qual  fábrica  me  afirmó  ser  certUimamente  hecha  por  judíos,  aunque 
después  fué  mezquita  de  moros,  lo  qual  se  prueba  porque  toda  la  fábrica  que  hoy 
se  vé  antigua  por  defuera  es  al  Mosayco,  y  porque  en  cualquiera  parte  que  los  Ju- 
dio* podían  procuraban  hacer  su  templo  y  levanulle  imitando  al  que  por  su  obsti- 
nación habían  perdido  en  Jerusalcn."  Nada  de  esto  dice  Casas-Dexa  en  su  libro- 
sobre  la  Catedral  de  Córdoba. 
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zo  traer  á  esta  mezquita  para  su  adorno  las  campanas  de  la 
Catedral  de  Santiago.  Los  cristianos  han  hecho  más:  en  me- 
dio de  tí  han  levantado  su  tabernáculo  con  obras  del  arte  más 
sublime.  Reina  eres  de  las  mezquitas:  hoy  permaneces  her- 
mosa siempre,  pero  en  testimonio  de  la  humillación  de  tu  ley 
siendo  encadenada  esclava  del  que  te  despojó  de  tu  corona 
para  poner  en  su  lugar  la  esplendente  del  cristianismo." 

Así  acabó  este  certamen  literario.  Al  dia  siguien- 
te debieron  los  extranjeros  recibir  su  herencia,  pu^s 
á  cosa  de  las  cuatro  y  media  de  la  tarde  comenza- 
ron á  salir  de  la  quinta  como  asegura  quien  los  vio. 


CONCUSIÓN. 

El  italiano  vio  á  la  niña  que  lo  aguardaba  tras  las 
rejas  del  frondoso  jardin  entre  blancas  y  moradas 
lilas  y  madreselvas.  Mas  allá  se  levantaban  vistosas 
adelfas,  la  derecha  y  trepada  clavellina,  el  orgulloso 
y  erguido  tulipán,  la  fragantísima  albahaca,  los  es- 
tériles arrayanes,  y  los  granados  que  desaparecían 
entre  romeros,  los  excelsos  pinos,  las  palmas  en- 
cumbradas y  los  pomposos  pinos,  sintiéndose  un 
olor  suavísimo  que  consolaba  los  sentidos. 

No  se  quedó  dudoso  por  un  instante  el  italiano, 
cual  inexperto  y  por  eso  cobarde  nadador  que  vién- 
dose enmedio  del  rio  duda  si  volver  atrás  ó  prose- 
guir su  camino;  que  derechamente  se  dirigió  á  la 
niña,  en  tanto  que  todos  los  raudales  de  la  volun- 
tad de  esta  iban  al  caballero. 
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El  la  llamó,  pero  su  voz  llegó  al  corazón  de  ella 
antes  que  á  su  oído,  despertando  la  aurora  de  su 
alegría. 

Al  acercarse  la  niña,  le.  cogió  la  mano  y  le  dio 
un  beso  sin  que  lo  sintiesen  las  aves  del  cielo. 

— Cuando  estuvieres  ausente  y  las  escuchares  can- 
tar en  tu  jardinillo,  llámame,  le  dijo  el  caballero; 
que  yo  las  entenderé. 

— Yo  al  pensar  en  tí,  le  respondió  ella,  no  ne- 
cesitaré que  en»  mi  corazón  me  expliquen  lo  que  di- 
ce el  ruiseñor  que  canta  en  mi  morera. 

— ¡Cómo  te  habia  enojado  mi  tardanza! 

— Te  esperaba,  bien  mió:  replicó  la  niña.  Un  avi- 
so grato  tuve  por  un  arriero.  Si  supieras:  ya  ha 
tenido  un  hijo  una  ovejuela  que  compró  mi  abuelo 
tierna  corderilla.  ¡Qué  feliz  estación!  Es  una  gloria 
ver  las  vides  en  la  lozanía  de  sus  sarmientos,  en  la 
galanura  de  sus  pámpanos,  en  la  gracia  de  sus  re- 
nuevos, en  la  riqueza  de  sus  racimos.  No  se  ha  lo- 
zaneado por  los  arrietes  de  mi  jardinillo  el  hermo- 
sísimo nardo  en  la  vara,  cuando  ya  lo  cojo  para 
ponerlo  en  el  altar  de  Ntra.  Sra.  de  la  Esperanza. 

Y  ¿para  qué  he  de  contar  más?  El  caballero  casó- 
se en  la  iglesia  de  los  Gelves  con  la  niña,  y  de  allí 
pasaron  á  Italia  donde  por  un  año  ella  admiró  sus 
grandezas,  avivándose  más  y  más  su  ingenio  con 
presencia  de  tantas  maravillas  del  arte. 

Pero  allí  echaba  de  menos  el  sol  de  Andalucía  y 
las  orillas  del  Guadalquivir  con  aquel  color  de  la 
luz  que  supo  trasladar  á  sus  lienzos  Murillo. 
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Tuvo  un  niño,  preciosísimo  niño  y  tan  hermoso 
en  los  brazos  de  su  madre,  que  si  á  los  ángeles 
fuera  permitido,  le  hubieran  desde  luego  arrebatado 
de  ellos. 

Presto  pasó  la  felicidad  de  esta  tierna  madre.  Pa- 
só como  pasa  nuestra  vida:  cual  centella  que  salta 
de  la  lumbre  y  cae  en  la  tierra. 

Al  nacimiento  de  la  ortiga  enfermó  el  niño,  el 
cual  hablaba  al  corazón  de  la  madre  en  su  llanto, 
en  su  hielo,  en  la  languidez  de  sus  ojos,  mientras 
ella  le  decia:  ¡Oh  dulce  hijito  mió,  ¿qué  haré  sin 
tí?  ¿no  me  respondes?  ¿quién  ha  puesto  en  tí  ese 
silencio  que  no  hablas  ni  miras  á  la  que  te  crió  y 
te  ama? 

Espiró  el  niño  en  una  habitación  con  ventana  al 
jardín.  Trasvolaban  por  él  mil  pintadas  avecillas 
que  en  aquel  feliz  desasosiego  en  que  viven  baja- 
ban y  subían  volviendo  y  entrando  por  las  espesas 
y  copadas  ramas  de  los  árboles. 

Suspiró  la  madre.  Era  la  hora  en  que  iluminaban 
los  últimos  rayos  del  sol  la  tierra  con  colorido  te- 
nue y  apagado. 

Al  escuchar  el  regocijo  de  las  aves  tan  indiferen- 
tes á  su  dolor  con  aquellos  cantos  tan  vivos,  casi 
dudó  de  la  Providencia  diciendo:  "Nuestra  vida  es 
como  el  pajarito  en  manos  de  un  niño  que  unas  ve- 
ces le  aprieta,  otras  le  arroja,  juguete  para  el  uno, 
sufrimientos  y  agonía  para  el  otro." 

Llegó  su  esposo.  Venia  de  pedir  á  Dios  por  la 
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salud  de  su  hijo  en  una  pobre  ermita  inmediata  que 
quizás  recojia  en  sí  más  suspiros  y  lágrimas  que  un 
templo  suntuoso. 

Miró  el  cadáver,  y  quedó  como  insensible.  Ima- 
ginaba estar  viendo  una  luz  que  salia  del  mismo  y 
que  lentamente  se  dirigia  al  cielo  cual  si  quisiese 
enseñarle  aquel  camino.  También  le  pareció  ver 
que  se  apartaba  una  sombra  ligera.  Quién  sabe  si 
seria  la  de  la  muerte.  La  sombra  detúvose  un  ins- 
tante cerca  de  él  como  si  algo  quisiese  decirle.  Na- 
da dijo  y  se  desvaneció. 

Al  verla  partir  rápidamente,  el  caballero  enten- 
dió estas  palabras :  "¿Por  qué  me  detengo?  Nada 
debo  contemplar  aquí;  aun  no  es  llegada  la  hora  de 
volver." 

La  niña  dijo  á  su  esposo :  ¿Ante  el  cadáver  de  esta 
prenda  de  nuestro  amor  no  lloras?  Eres  como  la 
paloma  á  quien  quitan  sus  hijos,  que  parece  que  no 
tiene  corazón. 

Tres  meses  después,  repentinamente  espiró  en  el 
jardín  y  en  brazos  de  su  esposa  el  caballero.  ¡Tris- 
te vida,  como  el  fuego  tan  tenue  que  una  gota  de 
rocío  basta  á  apagarlo! 

La  viuda  exclamó  en  medio  de  su  dolor  supremo: 
¿Mi  esposo  se  habrá  salvado? 

Un  sacerdote  anciano  le  dijo:  ¿Quién  conoce  en- 
tre los  árboles  secos  del  invierno  cuál  se  ha  de  cu- 
brir de  hojas  en  la  primavera? 

Tapiaron  al  siguiente  dia  tras  una  lápida  su  no- 
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bleza,  su  galanura*  su  ingenio,  sus  amores,  mien- 
tras se  oia  el  lamentable  y  acompasado  tañido  de 
las  campanas. 

La  niña  se  convenció  de  que  rara  vez  la  felicidad 
hace  felices. 

Cuatro  años  trascurrieron  viviendo  en  las  rique- 
zas, sola  y  entre  las  solas  la  mas  sola,  lejos  de  su 
patria  y  amigos,  sin  más  consuelo  que  la  vecindad 
de  las  tumbas  del  hijo  y  del  esposo. 

Un  dia  llegó  á  las  puertas  de  su  casa  un  sobrino 
de  Doña  Aldonza,  que  en  su  nombre  venia  á  visi- 
tarla. Se  habian  criado  juntos  cuando  niños. 

El  le  dijo:  vuelve  á  las  orillas  del  Guadalquivir: 
ven;  ya  llegó  el  tiempo  de  cantar  las  aves;  ya  bro- 
ta el  grano  que  estaba  aguardando  la  primavera.  El 
ciclamor  ha  cubierto  de  rosadas  flores  sus  brazos 
para  después  cubrirlos  de  verdes  hojas.  Te  cantaré 
con  el  divino  Herrera: 

Ven,  ninfa,  á  donde  el  ciclamor  florece, 
que  en  la  entrepuesta  yedra  está  sombrío. 

En  el  jardin  de  tu  madrina  verás  volar  las  ven- 
gativas abejas  y  cómo  susurran  entre  las  flores  y 
por  los  árboles,  en  cuyos  ramajes  anidan  tórtolas 
y  palomas.  Por  los  contornos  de  la  quinta  con- 
templarás, como  en  los  dias  de  nuestra  niñez,  los 
ganados  que  andan  pastando  ó  recostados  pacífi- 
camente sobre  la  yerba  y  por  la  tarde  y  mañana  á 
los  pastores  que  los  guian  solícitos  y  lentos. 
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Bajaremos  por  el  rio  en  busca  de  la  pleamar,  y 
con  la  caña  ó  con  las  redes  desde  nuestra  barca  co- 
jeremos  la  delicada  y  sabrosa  trucha,  el  gustoso 
barbo,  la  larga  y  delgada  anguila,  la  poco  espinosa 
boga,  el  suave,  sano  y  sumamente  blanco  albur,  la 
cabezuda  lisa  y  el  regalado  sábalo,  y  si  se  ofrece, 
saludaremos  desde  lejos  las  torres  de  Lebrija.  Par- 
te de  Italia  donde  ya  tus  ojos  bien  no  alcanzan.  La 
yedra  de  que  esperabas  sombra  de  amor  se  ha  se- 
cado. ¿Cómo  ha  de  ser?  Todos  nacemos  en  trabajos, 
como  el  pájaro  con  la  pluma;  todos  pobres  y  ricos 
gozamos  ¿de  qué?  de  un  mismo  aire  que  se  muda 
y  de  una  misma  tierra  sembrada  de  espinas. 

— Verdad,  dijo  la  niña,  pues  lo  era  todavía. — Los 
que  han  muerto  para  el  mundo  aun  viven  para 
mí con  ellos  hablo  continuamente;  con  las  pa- 
labras más  vivas  y  eficaces:  las  lágrimas  que  son  las 
palabras  mejores  de  mi  alma,  y  siento  en  ella  la 
respuesta,  respuesta  que  aunque  la  dijese,  de  nadie 
seria  entendida,  porque  es  sola,  sola  para  mi  cora- 
zón, enmedio  de  la  dilatada  pena  de  mi  llanto. 

— Pues  bien:  le  respondió  el  joven,  lleva  contigo 
los  restos  de  tu  esposo  y  de  tu  niño  y  deposítalos 
en  alguno  de  los  templos  de  Sevilla,  al  pié  de  algún 
altar  con  una  Virgen  de  Murillo.  Torna  á  las  ori- 
llas del  Guadalquivir,  donde  verás  á  los  sauces  que 
se  inclinan  á  que  los  bese  el  agua,  donde  oirás  la 
mayor  de  las  dulzuras,  el  canto  de  tantas  voladoras 
avecillas    que  se   están   diciendo    amores:   aquella 
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suavísima  claridad  del  cielo  en  las  noches  de  luna 
que  dá  al  alma  consuelo  y  alegría;  aquella  fragancia 
de  los  azahares  que  se  adhiere  á  nuestras  ropas,  de 
tal  modo  que  si  en  mitad  del  invierno  las  sacamos, 
parece  como  que  nos  dicen  con  el  aroma  que  aun 
guardan  "acuérdate,  pronto  volverá  la  primavera." 
Torna  y  allí  gozarás  de  aquel  aura  con  los  perfu- 
mes de  las  flores  de  tantos  y  tantos  jardines;  de 
aquellas  imágenes  góticas  tan  preciosas,  que  sólo  re- 
tratar han  sabido  la  ternura  de  la  Madre  de  Dios,  de 
aquellas  galas  de  la  naturaleza,  de  aquella  vivacidad 
de  ingenio,  de  aquel  lenguaje  de  la  mayor  gracia  y 
poesía. 

—  ¡Oh,  sí,  partiré,  partiré  con  los  objetos  de  mi 
cariño.  Mi  alma  desfallece  con  la  tardanza.  Volveré 
á  aquellas  orillas,  donde  parece  que  las  aguas  van 
atando  con  sus  hilos  de  plata  los  ramilletes  que  ha- 
ce de  las  flores  que  fertiliza;  veré  la  torre  de  los 
Gelves  y  aquel  camino  donde  encontré  á  mi  ama- 
do: creeré  que  vive  todavía  y  que  lo  espero. 

Embarcáronse  dos  meses  después  con  rumbo  pa- 
ra España.  Llegó  la  nave  con  toda  felicidad  delan- 
te de  San  Juan  de  Alfarache  á  la  hora  del  medio 
dia.  Estaba  resplandeciente  el  rio  como  cristal  he- 
rido de  los  rayos  del  sol.  ¡Qué  contento  en  todos! 
Entóldase  de  paños  de  seda  la  nave.  Tiéndense 
desde  la  gavia  pendones  tan  largos,  que  las  puntas 
de  algunos  van  arrastrando  por  las  aguas.  Toda  se 
adorna  de  banderas  y  de  gallardetes.  Disparan  dos 
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ó  tres  cañonazos.  El  humo,  cual  las  espesas  nieblas 
matutinas  oculta  á  Sevilla  y  la  Giralda  por  un  ins- 
tante. Suenan  trompetas  y  otros  instrumentos,  y 
para  mostrar  más  y  más  el  regocijo,  prorumpen  los 
marineros  en  un  grito,  saludando  á  la  hermosa  ciu- 
dad, lejos  ya  de  los  peligros,  mientras  el  viento  iba 
impulsando  la  nave  al  deseo  de  todos. 

Cuando  llegaron  empezaban  á  madurar  las  mieses 
y  las  frutas  y  á  florecer  las  viñas.  Contemplaron 
aquellos  árboles  por  la  ribera,  aun  más  graciosos 
en  el  espejo  del  rio  que  en  sí  mismos. 

Sonrióse  la  niña  al  respirar  los  aires  de  su  pa- 
tria, aquellos  aires  que  estaban  alegrando  las  flores. 

Se  habia  engañado  como  todos  nos  engañamos 
en  la  vehemencia  de  nuestras  penas.  Creemos  que 
ojos  que  han  visto  cuanto  no  esperaban  ver,  ver  no 
esperan  más  sino  dolores.  Y  sin  embargo  encontra- 
mos consuelos  y  alguna  vez  la  alegría,  porque  tal  vez 
de  las  muchas  lágrimas  suele  formarse  el  rio  del 
olvido. 

Recordó  al  ver  aquellos  sitios  los  años  de  su  niñez 
y  la  primavera  de  su  juventud;  las  flores  que  sem- 
braba y  cojía,  las  frutas  que  llevaba;  el  jilguero  y  la 
luganita  que  habia  domesticado;  el  borriquillo  que 
conducia.  Dudó  sobre  cuál  felicidad  era  mayor,  si 
la  felicidad  de  niña  ó  si  la  felicidad  de  mujer. 

Pasados  cuatro  años,  hallándose  en  la  quinta  de 
Doña  Aldonza,  con  dicha  señora  y  varios  caballe- 
ros, trajo  ésta  á  la  memoria  el  certamen  literario  y 
los  escritos  que  constan  en  este  libro. 
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Y  de  unos  juicios  en  otros  vino  á  darse  en  el  de 
uno  de  los  concurrentes,  que  calificó  todos  de  be- 
llos, pero  sin  fruto,  hermosura  frágil  de  la  rosa,  con 
la  vida  efímera  de  un  dia.  Así  son  las  virtudes  de 
los  hombres:  así  las  galas  del  ingenio. 

— No  tal,  dijo  la  que  conocimos  niña. 

Mienten  los  poetas,  con  la  brevedad  de  la  exis- 
tencia de  la  rosa,  porque  es  según  se  mire  ó  quiera. 
Yo  sí  la  acepto  como  emblema  de  la  vida,  pero 
no  en  la  forma  vulgar  y  errónea  de  los  cantos  de 
los  poetas  de  primer  orden,  que  en  esto,  amigos 
se  han  engañado. 

La  rosa  encanta  con  su  belleza:  la  rosa  encanta 
con  sus  perfumes,  y  si  queréis  comer  sus  hojas  os 
amargará,  si  antes  no  procuráis  endulzarlas. 

Efímera  es  la  vida  de  la  rosa,  si  dejáis  que  se  des- 
hoje y  que  sus  hojas  lleve  el  viento  ó  que  confun- 
didas con  las  de  otras  flores  y  plantas  se  sequen  y 
consuma  la  tierra. 

Efímera  será  la  vida,  si  del  jarrón  en  que  tenéis 
cortadas  las  rosas,  las  arrojáis  por  secas  é  inútiles, 
como  si  por  secas  ó  inútiles  yo  de  mis  sienes  ó  de  mis 
cabellos  que  han  engalanado,  las  arrojo  al  desprecio 
y  al  olvido. 

Pero  no  será  efímera  sino  eterna,  si  de  ella  sa- 
cáis la  esencia,  cual  en  este  vidrio  se  contiene.  (Y 
mostró  uno  que  llevaba  engarzado  en  oro  entre  otras 
joyas  con  que  ya  adornaba  en  algo  el  traje  de  su 
consolada  viudez.) 
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En  la  esencia  es  más  vivo  y  penetrante  el  aroma 
de  las  rosas. 


FIN. 
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